第二卷 Case 1 二

  
  
  
    翌日，放学后。凛已经先我一步到了图书馆。我在她正对面坐下。她合上手中的小说。是波多野秋峰的单行本。我将昨天从家里带来的文集和相簿递给她。凛的视线在相簿上停留了几秒，接着抬起头。“这个是……？”“这是大家为你父亲庆祝新人奖时的照片。”“因为里面有你父亲年轻时的样子，我就带来了。你手头上应该没有这样的照片吧。”“我可以看吗？” “嗯。” 凛翻开相簿。她翻动相簿时，嘴角挂着一丝微笑。翻了几页后，凛忽然抬起头，脸上闪过一道妖媚的神色。她将相簿的某一页递给我看。——是我和妻子的照片。“这位是您的恋人吗？”我思考片刻，暧昧地点了点头。“……是我的妻子。”凛瞪大了双眼，又把相簿拿到眼前，仔仔细细地端详了一会儿。“她很漂亮。”“老师也不简单呢。”我不知该如何作答，只得默默点了点头。凛轻声笑了。“这张照片里有你的父亲，所以我特地没有取走，一起带过来了。”“她是什么样的人呢？”“什么？”凛直视着我。 “我说您的太太。”“她是出版社编辑，应该算挺优秀的吧。”表情从凛的脸上消失了。“这不是我想问的。”她的语气听上去有些无奈。“我问的不是职业，是内在。您喜欢她什么地方呢？”“妻子她……”我一个字也答不上来。凛等待着我的回答。在波多野秋峰的获奖纪念派对上，妻子对我说，想看我写的小说。所以，我才选择和她结婚。“老师？”听到凛的呼唤，我抬起头。“……我不太记得了。”“您真不会说谎呢。”“所谓夫妻就是这么回事儿。我们已经结婚二十一年了。当初的契机对我们来说并不重要。”“您越解释越像是掩饰。”"……”“沉默就更可疑了。”“那我该怎么做啊……”“啊哈哈。”凛咧嘴笑了起来，露出洁白的牙齿。“您太太是出版社编辑啊。”我点点头。“那她一定和您一样喜欢看书吧。”“可能吧。”“可能？”听凛这么一说，我才意识到一件事。我已经很久没看到过妻子在看书了。也没见客厅里有摊着读了一半的书。是因为本身工作就是出版书籍，所以闲暇时间不想再看书了吗？也可能是因为，我们现在根本就对互相的私生活一无所知。“……我们俩的生活节奏差太多了。说不定她有在读，只是我没看到。当时，我们曾喜欢过同一本书。”我指着相簿说道。 “是什么书？” “小说。”凛略微侧着脑袋注视着我，催促我继续说下去。我说出那位当时常读的明治中期小说家的名字。凛用力点了点头。“我也去读读看。”凛继续翻动手中的相簿。“感觉很新鲜呢。这是获奖纪念派对的照片吧？”我点点头。凛看这些照片时的眼神，就好像想找出画中玄机的孩子。“我从未见过父亲因自己写出的什么作品而笑得这么开怀过。所以才觉得新鲜。”“兴许是成为专业作家后，和还是业余爱好者时的差别就体现出来了吧。”凛点点头。“是啊，也许是这个道理。家父也有这样的时期呢。”说罢，凛合上相簿。“不过，我果然还是不能收下这个。”我看了看横在两人中间的那本相簿，接着又看向凛。“您的好意我心领了。多亏了您，我才得以看到父亲那样的表情。但我觉得您比我更需要这本相簿。”凛直勾勾地看着我，说完又拿起手边的文集。“这本是文集吧？”我点点头。“上面有你父亲的作品。说不定能卖个好价钱。”凛翻开文集。“里面也有您的文章吗？”“没有。”“好吧……”我是用笔名发表的。所以这个谎言应该不会败露。“你的父亲自那时候起用的就是那个笔名。”凛点点头，翻动书页。等她开始静心阅读后，我也开始看自己手中的书。直到放学为止，凛都在心无旁骛地读着那本文集。不止秋峰的作品，她似乎从头到尾完整地读了一遍。“谢谢。”凛合上书，向我道谢。“读了你父亲学生时代的作品，你作何感想？”“有些惊讶，原来父亲也有过写这样的文章的时期。不过，他的根底果然还是没有变。”“同感。可以感觉到，他那时已经找到了自己的写作风格。”凛点点头，又将目光落在秋峰的文章的开篇处。“你也想当作家吗？”凛大吃一惊。“你全都读完了吧？”我指着文集说道。凛诧异地点点头。“一般来说，读者是不会对业余人士写的文章感兴趣的。会去读这些的，通常都是想通过比较来衡量自己实力的、想成为作家的人。”“是这样吗？我觉得这些文章挺吸引人的。”我摇了摇头。“其中较为出色的也就只有你父亲的文章了。最后，真正成为作家的也只有你父亲一人。”“那写《银杏树》的那位呢？”我凝视着凛。凛低头看了一会儿文集，察觉到我异样的沉默，她抬起头。“这位笔者也没能成为作家吗？”凛将书页翻到我的作品处。我注视着凛手中摊开的那一页。“……没有。”“好吧。” 凛开始看我的作品。 “为什么要问这个？”“啊？”“这个人不过是除秋峰之外的凡夫俗子中的一位而已。我不认为他的作品有什么与众不同的地方。”“您认识他吗？” “认识。”“他是位什么样的人？”一瞬间，我怀疑凛是不是在戏弄我。但从她好奇的表情中，我读不到恶意。“他曾一心一意地想成为作家。但毕业后好像就没再写了。”凛点点头，继续阅读。“太好了。” “为什么这么说？”我不由自主地提高了音调。凛将手指放到唇边，眯细眼睛。“因为我觉得他和父亲非常相似。”睡不着，每翻一次身焦虑就加深一分。我反复回味凛的那句话。我和波多野秋峰相似？哪里像了？我觉得我们是完全相反的人。听到那句话的时候，我愣住了。她是如何看待我的作品的？——直到最后，他也没能成为我的父亲，没有为我留下容身之所。她曾这么说过。我的思绪在原地不停打转。每转一次，我的意识就会更加清醒。她为什么要说那句话？如果真的与波多野秋峰相似，那当然是继续写下去才好。凛心目中的波多野秋峰，到底是什么样的？她说过自己不知道，因为不了解自己的父亲，所以才会不停阅读他的作品。我从床上坐起身。走进客厅，点起一根香烟。凝望着烟雾被换气扇吸走。脑海中，对波多野秋峰的疑问越来越深。学生时代，我梦想着能成为他。像他一样写出大受好评的作品，赚个满盆满钵，然后不为所动地继续写作。我无数次地梦想自己能成为那样的人。说到底，我对波多野秋峰只有崇拜和嫉妒。现在的我终于可以老实承认了。自那以后过了20多年，波多野秋峰又一次占满了我的头脑。真是不可理喻。我掐灭手中的香烟，又重新点了一根。凝视眼前微弱的光源。香烟的火苗虽然不似熊熊燃烧的火焰般夺目，但也切切实实地发光、发热着。“……说不定能写。”我自言自语。追逐回忆中的秋峰，让他成为我作品里的主人公。答案就在我的心中。因为我要写的到底只是自己心目中的他而已。而这既是我理想成为的形象，也是波多野秋峰展现在我面前的一面的具现化。说不定能写出来。不，心底的某种情感喷涌而出，我已经快忍不住下笔的冲动了。很久没有过这种感觉了。说不定书写这部作品能让我获得救赎，让我从枯燥的生活中脱六六闪读 663d.com