第二卷 Case 1 一

  
  
  
    转自 轻之国度图源：姬路白雪丶录入：姬路白雪丶安静的教室里，回荡着单调的粉笔声。我用右手机械地写着板书。写到底部了，就再返回顶部。每年的内容都一成不变。今年，我也在四个班级里写着同样的内容。每年，学生都会成长，最终离开这个教室。只有我在这个地方停滞不前，重复着枯燥的每一天。“这是大学升学考试经常会出的题目。有些古文单词不止一个释义……”我的舌头自说自话地转动，流畅地说出讲义内容。在我听来，就好像出自陌生人的声音一般。“死记硬背很有可能会落入陷阱。要养成结合助词和助动词、根据整体文脉来理解意思的习惯。”嘴巴不带任何感情的一张一合，我就像舞台上的配角一样，念出早已定好的台词。粉笔的声音与学生们记笔记的声音交织在一起。铃声一响，我立马宣布下课。学生们也盼望着早点下课。我一放下粉笔，学生们也立刻合上笔记本。说打底，他们的主战场不是学校，而是补习班。区区一介外聘老师，怎么可能与久经高考沙场的补习班讲师阵。容相匹敌。而且，我和学生间的关系也不如班主任和学生间这么亲近。我只是个身处于谷底的无用之人。午休时间一到，能容纳三百人的学生食堂近乎满员，点餐窗口前排着长队。食堂里总是一尘不染，难怪学费如此高昂。我习惯在这里吃午餐。吃饭时，我总是一只手捧着文库本，另一只手舀咖喱饭。之所以吃咖喱饭，只是因为适合单手吃，我对食物没有讲究。以前常去的旧书店街—神保町也有很多咖喱店，所以我学生时代也常常吃咖喱饭。学生食堂的喧嚣感恰到好处，很适合集中注意力阅读。不仅有适度的杂音，还能观察周围的学生们。我喜欢看着喧嚣离我远去。我边用右手舀着咖喱饭，边读文库本小说。学生们洋溢着青春气息的喧闹声逐渐远去。听到预备铃声，我抬起头。还留在食堂里的学生们面前摆着空盘，聊得热火朝天。人群中，有一位女性学生背对着我，凝望着窗外。她也是孤身一人。和我一样，她总是独来独往，且习惯坐在固定的位置。从我的位置总能看到她的背影。她有一头垂至肩胛骨的长发和陶瓷般洁白的肌肤，背影总是给人一种不食人间烟火的感觉。就像是有什么不成文的规矩一样，大部分学生来食堂时都会带着朋友，但偶尔也会有一个人来吃饭的学生。她就是其中一员。虽然独自吃饭的不止她一人，但只有她会一直停留到预备铃响起。我没跟她说过话。因为我只是个外聘老师。不对学生产生兴趣，也不去产生非必要的交集。淡然做好职责范围内的工作。这就是我的处世之道。吃完饭后，我向体育馆后方的吸烟室走去。爬满污渍的活动小屋看上去就好像是上个世纪的产物。第一次预备铃和第二次预备铃之间的十分钟间隙，我总是会在吸烟室渡过。只有在这里，我才能与学生的纯真世界隔绝开来。这里对我来说很特别。被浑浊的灰色烟雾缭绕着的感觉十分惬意。年轻教师一大半的人生都是在学校这一场所渡过的，他们满心只有学校这一小型社会。我不擅长跟这类人打交道。待在学校里，我总觉得自己仿佛化身成了中世纪受到宗教弹压的异端人士。烟民在这里完全没有公民权。我把烟深吸进肺部，缓缓吐出烟圈。正当我呆望着被换气扇吸进去的灰色烟雾时，吸烟室的门开了。“嗨。”我的同事——渡边朝气蓬勃地向我打招呼。同样是外聘老师，渡边的年龄比我小十岁不止。他有一头利落的短发，平时穿的POLO衫和贴身休闲裤虽然谈不上多时髦，但和他很搭。渡边在我的左前方坐了下来，说是二十多岁我也信的脸上洋溢着爽朗的笑容。“嗨。” 我无精打采地回应。 “给我来一根。”我叹了口气，把香烟和打火机递给渡边。渡边点上火，陶醉地吸了一口。约四叠半大小的房间布满了白色烟雾。“那个教地理的土井老师……”“嗯？”“又和中村老师复合了。”“那两人原来是这种关系啊。”渡边一言不发地看着我，吊起一边的嘴角笑了。“你这家伙，真的对他人一点兴趣都没有啊。”“只是对老师没兴趣。”听了我的回答，渡边从鼻子里笑了一声。“你自己不就是老师吗？”“我是外聘老师啦。”“哈哈。在别人看来可都差不多哦。”我不作答，吸了一口烟。“这一次，那两人应该会结婚吧。”“那他们俩应该有一个会被调到别处去吧。”“我猜是中村老师。”“我也觉得。”先不说教师间谈恋爱会怎样，如果发展到结婚这一步，两人中通常会有一人被调走，而且大体上被调走的都是女性。至于那是为什么，我就不清楚了。“和中村老师说话可治愈了啊。她不仅人漂亮，酒窝看上去又有黄花闺女的感觉，而且总是亲手做便当，就连吃饭的样子都很端庄。”“哦。”“那种当过不良少年的棒球混小子到底哪里好啊。”“不清楚。”“我可是知道原因的。你想，中村老师学生时代不是那种认真的文学少女吗？”“没听说过。”“她保持着文学少女的心智踏入社会，当然会被那种背景不良的男人吸引啦。”我的视线集中在泛黄墙纸上的污渍上。每次渡边打开话匣子的时候，我就会看着污渍发呆。“中村老师心中一定存在着毁灭欲望啊。”渡边一边激情演说，一边点头对自己的高论加以肯定。“今心智成熟者，唯你我耳。”我看向渡边。“大白天就八卦别人恋情的人也好意思自称成年人啊。”“怎么不好意思了。成年人就是要做到清浊并吞啊。”“你倒挺会强词夺理。”“哦哟，被小说家夸了，谢啦！”渡边咧嘴一笑。我低头看脚边的污痕。“……我算不上小说家。”吸一口烟，让烟雾充满我的肺部。是啊，我没能成为小说家。仅此而已。没有成就任何事，只是一味地变老。流逝过境的每一年都枯燥无味。“再给我一根。”还没等我答应，渡边就把手伸向我摆在桌面上的香烟盒。“真不想回去上课。”“当心又被教导主任骂。”“为什么当上老师以后还得被其他老师骂啊。”“说明你内心还是个学生啊。”渡边瞪大了眼睛。“……有道理！”走出吸烟室，刺眼的阳光包围住了我。我忍不住叹了口气。一旁的渡边连声喊热。走进校舍，刚一踏入开着冷气的走廊，就有一位一头棕发的女性学生笑着拿渡边打趣。“啊，渡边边来了——不用来这么早的啊——”“想啥呢，我会被骂的啊！马上就来！”女学生用笑容回应了渡边的贫嘴。他的世故令我为之感叹。相同的立场，他却把人际关系打点得这么好。像他这样的人，才配被称之为成年人吧。不像我，都一把年纪了，内心还是幼稚不堪。我胡思乱想着向办公室走去。上完下午的两节课，我自然而然地向图书馆迈开步子。或许，我真的从学生时代起就没变过。不，还是有变化的。现在的我一吃油炸食品胃就不舒服，而且一天要吸一整盒烟。身体在衰老，内心却毫无成长。穿过玻璃走廊，进入图书馆宽敞的入口。一位留着齐肩发的女性学生向我点头行礼。她每次遇见我时，都会向我点头示意。我望着她浮现出微笑的精致脸庞，低头回了个礼。不难想象她有多受男生欢迎。说不定会有人奔着她来图书馆。我一边进行无谓的思考，一边走向放置文库本的书架。自学生时代起，我就习惯在裤子后口袋里放一本文库本。一说到书，我的脑海里率先浮现出的就是文库本。只有经历过多次增印的精选作品，才会被印刷成这口袋大小的尺寸。这是我在志向成为作家后才知道的事。可惜我的作品没能被摆放在这个区域。甚至没有得过一次新人奖。出版文库本更是遥不可及的梦。妻子在大学毕业后成为编辑，我从她那儿听来很多无关紧要的出版业界闲话。成天为自己的失败找借口，不知不觉中就变得什么都写不出来了。我快速扫视书封上的标题和作者名，当一个熟悉的名字映入眼帘时，我定住目光，伸手去拿那本书。——波六六闪读 663d.com