杂志连载版 第二回

原文刊载于小说屋sari-sari 2016年7月号１如果是霍尔顿的话……我反复思考着。如果是霍尔顿的话，会怎么看待松田智子的死亡呢？如果是霍尔顿的话，明明有重要的友人死了，还会出席大学课堂吗？如果是霍尔顿的话，会去她那遥远的故乡参加告别仪式吗？我只是这么思索着，没有特别要把这当做什么判断标准，也不想对任何一件事做出什么判断。在用小泉留给我的钥匙溜进活动室、读了松田写的文章之后大概三天时间里，我都是把自己关在单间宿舍里度过的，一次也没有外出。胡须没剃、澡也没洗，就是蜷缩成团躺在床上，不规律地睡觉、醒来又睡去。这么做时，我连自己是否真的在伤心都不清楚了。实际上这些难道不全是做样子吗？我只是把自己关起来演戏，其实还是可以像平时一样行动吧？也还是能起床、剃须、洗浴，甚至像一直以来那样笑着吧 ？开始这样想的时候，感觉名为悲伤之物失去了实感。确实，我可以做到起床、剃须、洗浴，甚至是笑。而那一定会是装出来的笑吧？现在这样躺在床上和假装的笑有多少区别呢？只不过是视情况作出选择，二者难道不都同样虚假吗？就连这样的思考也一样。总觉得我啊，好像一直就是在对自己演戏。但自己的身体并不想动弹，就这样过了三天。到了松田死去一周后的周四下午4点，像平时一样浅睡的我醒了，随之而来的是突如其来的强烈空腹感。那和呕吐的感觉有些相像，像是胃里有什么东西翻滚着涌上食道。为什么肚子到现在饿起来了啊——不，倒也不是到现在，只是时间久了肚子就会变饿。虽然不知道原因，不过该说是生存本能终于战胜了大脑中的情感吧。我几乎毫不犹豫地从床上起来，单把钱包塞入口袋就前往附近的便利店。买来海苔便当和矿泉水之后回到房间，五分钟左右就消灭了便当，随后真觉得要呕吐，就一口气喝了大半瓶矿泉水。往空垃圾桶里扔了垃圾后，我走向信箱 。听声音就知道，这三天里，那边好几次有广告之类的东西被投了进来，我打算去把它们揉成团丢掉。拿出邮箱里的东西，可以看到有关于可送货上门的披萨、驾校、眼镜店等广告，其中还有一张收件人不在的告知单。好像正好是在我去便利店时来的，可自己离开住处明明才15分钟左右。寄件人那一栏，写着小泉的名字。我拨打告知单上留的电话号码，要求再次配送，在等待东西送到前剃了胡子、冲澡，并试着在镜子前露出笑容。我决定装作过和以前一样的生活。２我在大学的课程集中在第一到第三节课上，这是和整体院的兼职相协调的结果。雇佣我的杨柳整体院在下午营业的时间是从十六点开始的，而第四节课是十六点十分结束。九十分钟一堂课之间有十分钟休息，所以时间就比较尴尬。所以不管怎样，我不上到第四节课。虽说有兼职的日子只是周一到周三这三天，但自己已经形成了那样的生活节奏，所以一周里其余的日子也会优先去较早时间段的课程。因此，我早睡早起。晚上二十二点左右睡觉，平均睡上六小时，总之，睡醒的时间是四点。之后基本上是看书、吃早饭花掉三小时左右，然后去学校。不过只有星期三晚上会更早睡，然后在周四的深夜——凌晨两点醒来。现在回到那样的作息时并没有什么不适，或许是身体已经熟悉了吧。两周左右的时间里，我都是无所事事着度过了。夜间早睡，晨间早起。看书、吃早餐、走到学校。出席讲课、过去兼职。回来时经过超市买来贴着折扣标签的料理，在房间里吃过之后，淋浴完就睡了。到了大学考试周，时间表被打乱了些，但我还是尽可能保持着同样的节奏。而在七月最后一个周五，房间的门铃响了。※如果霍尔顿要在友人和熟人之间划清界线，会在哪里设置那种界线呢？我自己并没有去定义。由于自幼就尽和特定的几个人一起玩，所以年龄上能称为友人的人想来好像也就两三个。自从进入大学之后也没变，松田是我为数不多的亲近友人之一。除她之外，在大学里能称为友人的，大概也就是小此木学了。打开房门，就看见小此木站在那里。他不高，但健壮，虽说还算不上肥胖，不过体重在同身高里应该是较平均值多些的。原本头发很卷的他，现在已是个圆脑袋的光头。他半年才理一次发，最近则好像正好快到那时候了。和我同一届的同学里，小此木入文学社的时间比谁都早，四个月后却退社了。那期间我们亲近起来，到现在也还有交流。话虽如此，却几乎没有和他见面的机会。这回也已经差不多有一个月没见了。招呼也不打，他就开口：“我买了车。”“哦？为什么？”“之后再说吧，那说来话长。”真不可思议。“我还以为小此木是不持物主义者呢。”他甚至连手机都没有，高中时似乎用过手机号，但好像大学入学后不久就注销了。在现在这个世界上，不用手机却拥有一辆车的大学生究竟能有几人呢？满足这样情况的，就算全日本仅有小此木一人，我也不会惊讶。“坐副驾吧。”他说道。小此木买的，是大发的老车型Move ，一辆银白色的轻型车。听他说是早在十七年前制造的车，他入手时，车有十四万公里的里程了。这车在世上流通的车型中，应该是最便宜的一种吧。座位没有想象中的难坐，舒适当然说不上，但不至于需要一一抱怨。我系上安全带，小此木就意外娴熟地动手启动了Move。“什么时候拿到驾照的啊？”“高三拿到的，住驾校集训之后很快就得到了。”“要去哪里？”“没定，你有想去的地方吗？”“没。二十一点前回来就可以。”时间已经是十八点了， 七月的天空还很蓝。引擎的声音听起来莫名有些高昂，空调好像有开，但没什么效果。我打开车窗，手肘架在边缘。“好久没见了吧？”我说。握着方向盘，看着远在前方的路，他答道：“今天白天回来的。”“你去了哪里？”“西边哦。”“西边的哪里啊？”“不是说要去哪里，我不定目的地。大概开了个一百七十公里再回来的。”小此木有着浪迹天涯的癖好。大一的时候还不是这样，不过升了一年级之后就显现出来了。他在大二那年春天宣称“今年我要留级。”实际上也是这样做了。他似乎对海外并没什么兴趣，但国内的话哪里都去。所谓的一百七十公里到底有多远，我不是很能感觉得出来，也不清楚到县的边境有多少公里。驱车一百七十公里的话应该是四小时车程吧，当然，如果上高速的话就更快了吧。若只是移动的话应该当天就能回来，不过他的浪迹天涯和距离没什么关系。以前，他有这么跟我说过：——买张最便宜的车票，乘经各个车站时，我就一直看着窗外。如果看到中意的事物，就在下一站下车过去。可能是神社、陈旧的电器店、喧闹的小孩子之类的，反正是各种各样的事物。满足之后就再买张便宜的车票坐上电车，坐到没钱了就回去。如果没满足呢？我这样问道。那就一直待在那——他这么回答。他有着挺好懂的规则。Move汽车在田野间的狭窄道路上行驶，爬上了山路。上坡时，发动机的声音也更上一级了。“听说松田死了？”小此木说。“她是死了。”我答道。虽然不清楚自己的表情如何，但想来一定是平常那样的吧。“葬礼什么时候办？”“那已经结束了。”她去世已经是三周前的事情了。小此木将视线投向我这边。看前面啊，我说。他姑且转回去看前车窗，轻声叹了一口气：“真遗憾，我都把礼服拿去给干洗店了。”“毕竟你在外面游荡。”“那是怎样的？”“什么？”“葬礼啊。”“不知道啊，我也没去。”听说，原本社团里决定去告别式的是古峰，但她在那之前似乎身体不好。因此，我们社团恐怕谁没出席。驾驶座上，小此木不满地皱眉：“为什么没去啊？”“我没礼服。”“买来就行，借来也行。”我想反驳些什么，但没能说出来。如果她的告别仪式在学校附近举行的话，我一定会参加的吧。那么我是因为那么一点交通费才没去她的告别式吗？不对，不是这样的问题，也不是因为没有闲暇，毕竟自己在那段时间一直躺在宿舍床上。——只要有点借口，我就不想去告别式。一定是这么一回事吧。距离、金钱、礼服、都不过是借口。我吸了一口气，告诉他：“是我们社团的成员杀了六六闪读 663d.com