第四卷 未来福音 未来福音 序

  
  
  
    ＋炎热的夏天再度来临。我在四层楼建筑的屋顶上，无所事事地俯瞰街景。最近的入夏比较晚，还有人预测今年可能是不同于往年的凉夏。不过，正式进入夏天之后，果然还是气温屡创新高的酷暑。阳光直射下来，像闪光弹似地让眼睛睁不开；路面上的蒸腾热气，也如同窜入鼻腔的麝香。现在一到夏天，便有如置身撒哈拉沙漠。炙热的沙堆上有坚固的建筑，不知疲累为何物的商队，以及如公牛骸骨般，被时代遗弃的物品。不过，这里的建筑并非真的像沙上楼阁那样脆弱，它们大多顽强地撑过这十年光阴。其中也有一些建筑逐渐凋零，壮志未酬身先死，我们也只能祈祷那些建筑没有留下任何遗憾。万物皆有结束的一刻。不论抱持何种见解，都无法否定这在根本上，是一件悲伤的事。如果结束会孕育新的事物，同样走在通往结束道路上的我们，或许能得到些许慰藉。虽然程度差不多只等于一颗头痛药。———如此这般，我叼着香烟，沉浸在与自己不太相配的思绪中。这不过是浪费掉我悠闲午休时光的杂念。尽管很不解风情，抒情式思考也属于工作的一环，所以是不得已的。我所站的建筑屋顶，不算太低也不算太高。虽然往下可以俯瞰一般房舍，但若跟这几年新建的高楼大厦相比，也只是个矮冬瓜。不对，这连一栋像样的建筑都称不上。从一般人看来，这不过是背负不良债权的废弃大楼。当初好像是盖到一半便停工，工程开始于一九九二年，中止于一九九三年。如今，仅完成一部分的五楼，成为相当理想的屋顶。听说曾经有人用过这栋大楼，且顺便修缮补强了一下。虽然跟那个人素昧平生，我还是很感谢他超乎异常的热忱。「——」我在不经意间抬起视线，被强烈的日光照得双眼发晕。现在的我，只有半边眼睛看得见。年轻时，一起事件夺去我右边眼睛的视力。所幸直到现在，依旧可以只靠左眼正常生活。我深呼吸一口气，从站起身时发生的晕眩恢复，靠上腐朽的围栏眺望街景，换换不同的口味。这里离地面仅约+五公尺，没有什么可以用「俯瞰」形容的壮丽景致。但如果是眺望街景，已经相当足够。站在此处，可以发现在地面上无法看见，怎么想都想像不到的城市面貌。例如坐落在二十公尺外一隅的平凡住家。那是一栋古老，从昭和时代便存在至今的两层建筑。但它其实有三层楼。从底下看只看得到屋顶的地方，还有一个二坪左右的空中庭园。真羡慕屋瓦上有个绿意盎然庭园的住家，天气好的时候，住在那里的人想必会上去晒衣服。而且，说不定在我出生前，他们便一直持续这样的习惯。紧邻着那栋日式房舍的，是一幢十层楼高的办公大楼。从我所处的高度，可以稍微瞥见屋顶。可惜因为是办公大楼，通往屋顶的大门八成是上锁的。虽然还有Z字型紧急楼梯口可上去，但是非常遗憾，顶层的铁栅栏同样封住去路。那栋大楼的员工明明坐拥美景，却完全无缘窥见一眼，甚至根本不知道那般美景的存在。再四处移动视线，有时还会发现没有任何出口的巷弄。那是穿梭在住家之间，只有左邻右舍才会知道、使用的小路。钻出小巷，来到大马路，出现在前方的，是五年前完成的停车场。过去的小巷，现在成为纯粹点缀用的公共艺术……我原先怀抱这样的念头，但是仔细一看，其中还有勉强可供一个人通行的空间。想不到连每天在那里来来去去的我们，都没有发现停车场后方的小路。那些无一不是城市的容貌、除了自己之外，众人生活在此的证明。从这个高度，可以略微窥见拘泥在自己的生活中，不可能发现的连结与新版图。即使处在都会的喧嚣中，这里居民的生活也不会改变。这是社会道德（外部）提升，个人道德（内部）下降的时代。不过，大家活在自己的生活这点，并没有因此改变。尽管这个城市人蛇杂处，还是充满让人喜爱的魅力。尽管这里的生活单调，又存在恶意，同时也有更多的善意。看着平凡无奇的一天生活发呆，是我唯一的乐趣。我再也看不见未来，也不会对未来悲观。从现在的观点看来，过去跟未来有如遥远的另一端。我不是万能的神，光是想像使已经逼近极限。「话说回来……」……好热。我本来只打算花个十分钟散散心，才来到屋顶上，一不小心便休息过头。我走下楼梯，回到四楼的事务所。在夏日阳光的照耀下，大楼走廊跟医院一样明亮。一位少女的声音传入耳朵。「于是，他逃离奥利加博士，来到夜晚的庙会。这里有灯笼、烟火、以及飘落的樱花，是一个充满春意的城镇。」声音是由事务所内传出。少女朗读着我再熟悉不过的内容。她真的很喜欢我放在书架上，自费出版的那本书。「他并不是特别憧憬人类，只是因为这里太拥挤、太热闹，即使有一个像自己这样不属于集团的人，也不会有人注意。」这是读者反应特别不热烈的短篇故事，可见少女的兴趣颇为特别。他主要撰写给小孩看的故事绘本，因此读者反应不佳，其实是可以想见的。毕竟他写的故事中，有一大半都超出小孩子的理解范围。这个短篇也是一例。故事发生在融合作者想像要素的江户城镇，讲述一名男子逃脱洋学博士的掌控，混在众人之中生活。特别的地方在于，这名男子不是真正的人，而是一个大家都能分辨出来的机器人。他的脸是真空管制成，其上开洞作为眼睛和嘴巴，才勉强像个人的样子。可是，不知道为什么，他单纯的外表反而让人印象深刻。机器人模仿人类的习惯，逐渐融入城镇的生活。他这么做，并非因为产生成为真正人类的心情。长期被关在研究室内的机器人，为美丽的城镇深深着迷——不对，这样前后顺序正好颠倒。机器人纯粹是因为变成人类，即可生活在城镇，才模仿人类的一举一动。然而，过了几年——「虽然这么比喻有点奇怪，但我好像只是记录用的墨水。」机器人萌生了不能说出口的烦恼。尽管他得到接近人类的心，唯独真正的身体，他怎么样都无法得到。就算脸部跟四肢可似伪装，他依然没有血液，也不会流泪。「春天的狂风再度吹起。夜空绽放出大片的花朵，好像要跟随风飘散的樱花比美。」更奇怪的地方在于，故事中的庆典发生在春天。说到烟火，日本人一定本能地反应到夏天，作者却偏偏认为，春天才是与烟火最相称的季节。机器人进入城镇的日子再度来到——夜晚，他在热闹的桥上欣赏烟火，一个不小心，被汹涌的人潮挤落河川。到这里才解释固然突兀，这个机器人很怕水，光是接触到水，便会故障。他一落入河川，全身上下的功能立刻短路、停摆，披覆在外的伪装用人皮也被溶解。尽管如此，他还是拚命把脸遮住。「好不容易盼到春天，怎么办，我会被赶出城。怎么办，大家会害怕我。」他遮住自己的脸，不是为了继续住在城镇，而是为这里的居民着想。桥上的人看见她的样子，个个惊声尖叫。先前跟他走在一起的人，也指着他咆哮。「啊啊……我原来是个怪物。」不知过了多少年，机器人想起这件事。当初以为自己顺利融人这里，原来一切只不过是一场梦。自始至终，他都打不进大家的圈子。机器人沉入河里，在逐渐被水漫过的视线中，望着桥上的骚动——「最后，他的眼眶流下一行泪水。」故事到此结束。朗读的声音跟着中断，紧接着是一段空白。如果就这样不理会，少女可能会继续读下一个故事，于是我不刻意咳一声，也不敲门，直接开门进入事务所。「啊，光溜先生，原来你在。我还以为你一定是出去了。」白皙的少女将书本置于桌上，转过头看向我。「只是去一下屡顶。我出去的话，会先把门锁起来。」「原来是去屋顶。真可惜，早知道我也上去看看。」少女展露花一般的微笑，完全不觉得自己哪里有错。在拉下百叶窗的微暗房间中，她的姿态简直是个奇迹。没有记错的话，这名少女大约十岁，有一头充满水感的乌黑长发，蓝色双眸同时蕴含小孩子特有的可爱，以及大人味十足的理性（光采）。另外，虽然她穿着<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com