第一卷 Tape:3 工作的范围到哪里？

  
  
  
    初夏的某个假日，好久没联络的大学研讨课同学打电话给我。在我关掉手机电源的期间，寄邮件表达关心的就是他。『到底发生什么事？我真的很担心，以为你发生车祸、卷入犯罪事件，或者该不会是死掉了。』「前阵子很抱歉让你担心了，虽然实际上也差不多像是死了一半。」我现在可以把躲在家里的那段时期当笑话来谈，自己都感到惊讶。有人曾对我说，时间是最好的治疗药。的确在隔了一段时间后，或许就可以愈合，假装重新站起来。可是如果只是虚度时光，不论经过多久，我大概都无法获得看著前方走路的勇气。我可以很肯定地说，只有时间不足以让人重新站起来，还必须要有站起来的契机。至于那契机是什么，则因人而异。我之所以能够踏出追求光明的步伐，是因为有听打这样的工作，以及教导我的久呼。『你现在在做什么？在找新工作吗？』「啊，不……我在打工。」我在自己的回答中感到些许疙瘩。刚刚为什么会迟疑？『打工？要找新工作果然很难吗？』「嗯……也不是这样。」我发现我不敢老实说自己在做听打的工作。我以成为这行的专家为目标，是我自己想要从事这份工作。听打不只是把声音转变为文字，而是成为过滤器，把谈话当时的气氛与情境放入原稿中。我虽然还只是新人，却做得很快乐，也为自己的工作感到自豪。然而听到「听打」，一般人首先会想到什么？会不会跟我一样想到「家庭兼差」呢？会不会对我说「别做那种事，去找一份正当的新工作」？……我害怕这种否定的言论，所以无法说出口。「久呼，你怎么对父母亲说明自己的工作？」我知道这不是放假回来的早晨该谈的话题，但仍忍不住询问。「啊，不过你父母亲一定是采放任主义，信任你──」「没有那种人。」听她淡淡说出这句话，我不禁转头，看到她面无表情盯著萤幕的侧脸。私人生活的片段冷冷地暴露出来。「那种人……」我诅咒自己的大意。她独居在一个人住嫌太大的房子，除了调臣以外没有人拜访她。我来这里上班快三个月，没有感觉到任何家人的影子。我明明已经发觉了，却只顾著沉浸在自己的烦恼中。她的意思是指没有人会在意，还是指没有双亲……？当我正要陷入苦闷的思考漩涡时，她淡淡地开始工作。「对了，《151A》有份工作指名要委托你。」现在时间是十点。我从六月开始上全天班，在早上开会时讨论一周工作表、工作进度与分配到的工作报告，并拿到新的工作。「文月叶日与电影导演和田房人的对谈，四页，去除赘字，有少许杂音。」「文月叶日就是《你和我的无限回廊》的作者吧？那本畅销书！」久呼瞪我一眼，让我闭上嘴巴，接著说：「内容是那部作品的电影版特辑，作者与导演的特别对谈。听说会刊登照片……你喜欢这个作家？」我在开口之前便用力点了好几次头。「喜欢。非常喜欢！」竟然能替憧憬的作家工作！而且还是听打！久呼似乎很受不了我狂喜的模样，闭上眼睛深深吁一口气。她完全不动，彷佛在修养精神。「……变更委托案，我会让你去做其他工作。」我没想到她会这么说，连忙反问：「可是，这不是指定给我的案子吗？我是他的粉丝，让我做吧！」「所、以、说！你这么热情，我更不能交给你！」「为什么！」「像你这样充满私欲，有办法好好工作吗？」久呼的话让我一时无法回应。文月叶日是在获得小说煌煌文艺大赏之后出道，最近则获得书店大赏等提名，是一位很受欢迎的作家。虽然没有很耸动的作品，不过他的故事融入社会议题并探讨人与人的联系，总是带著温暖，因此他出道后，每一部作品我都有买单行本和文库本。他虽然不是匿名作家，不过没有公开过私人生活，即使接受访问，照片也没有刊登在媒体上。我读过少数几篇报导，对他的印象是个也能开玩笑、具有高度娱乐性的人。这是这位作家初次的跨媒体合作案，也是第一次露出真面目的采访。我绝对不能眼睁睁错过这样的机会！「我可以！我一定会好好地做！」我充满干劲地回答。久呼的眼神仍旧带著怀疑，不过还是不情愿地答应我。我从共享资料夹下载音档，回想著改编成电影的那部作品。《你和我的无限回廊》是一对男女穿越时空、一再相逢又离别的悲伤爱情故事，正如同徘徊在无限回廊。文月先生难得写出具有如此强烈幻想色彩的作品，但他细心描绘人与人之间情感联系的特色并没有消失。到了故事高潮，身为主角的「我」发觉到轮回结构，为了抓住和心爱的「你」在一起的未来而奔走。读完故事之后，我无法止住流下来的泪水。嗯，光是回想起来，就觉得心中充满感动。正当我差点为了回忆而掉泪时，档案刚好下载完毕。我在开始听打前先做了一个深呼吸。著手进行听打工作的顺序似乎因人而异，有些人会先从头到尾大概听一遍再开始，有些人则完全不听就直接开始。依据接案的状况，做法也会有所不同，例如是隶属于听打公司，或是个人接案。此外，接受委托的时候，确认录音档案有没有毁损是很重要的事。以音谷听打事务所来说，久呼会在接案时确认录音档案，然后对我简单说明内容和注意事项，因此我通常完全不先听档案就开始工作。这是因为我不想抱持错误的先入为主观念，希望能更用心去听未知的谈话。为了将听打这份工作做得更好──「首先……」要乐在其中！我无法按捺心中的兴奋，活力十足地按下F2键。──这次推出《你和我的无限回廊》特辑，要请原作者文月先生和担任导演的和田先生进行对谈，还请两位多多指教。首先，最近有很多小说或漫画改编的电影，不过和田先生过去只拍摄过原创电影吧？有什么和以往不一样的地方吗？和田：「这个嘛，我之前对于改编作没什么兴趣。这次虽然是以小说为原案，可是加了很多改编，所以没什么特别困难的地方，拍得很愉快。」──我先读过小说，不过电影的世界观似乎带有更强烈的奇幻色彩。这方面有没有加入文月先生的意见呢？文月：「也没有……」──是吗？电影的设定和情节改变幅度很大，让我很惊讶。关于这些变更，事前说明的时候会不会让你感到犹豫呢？文月：「……我只说，随便你们……」──……也就是交由导演决定拍摄理念吧？我听说和田导演针对变更的部分，事先制作了很详细的设定集。和田：「没错，很厚一本。基本上就是根据那本来讨论。」──真是热情！和田：「毕竟是这么杰出的作品，所以我一点也不觉得辛苦。拍摄理念之类的也都写在上面，可是文月先生叫我完全不用在意。」文月：「都改得那么夸张了，没什么好说的吧？」──是吗……已经变成类似外传的作品吗？文月：「也没有……」这是怎么回事……？听不到一分钟，我就得到某种不自然的印象。相较于采访者与电影导演，作家文月先生的话很少，态度也明显很冷淡。导演似乎不介意，但采访者显得很慎重地在摸索适当的提问。我无法理解。这真的是文月先生本人吗？当然有时也会有气氛从头冷到尾的录音档案，但从那样的录音，往往可以推测说话者本人就是那种个性。然而在过去的采访中，文月先生给我的印象总是温和地说出自己的想法，绝不是那种会毫不客气地搞僵气氛的人……难道以前看到的采访是透过编辑的魔法而改变形象吗？我在叹息的同时，身体感受到沉重的疲劳。我不希望自己心中对文月先生的印象继续遭到破坏。但是，这是我自己说要做的听打工作，而且是首次有人指名委托的案件。我想要回应这份期待，甚至做得更好。我用力拍拍脸颊，重新振奋精神。这是工作，不要带入私人情感。我要彻底成为过滤器，撷取这段采访重要的部分。我复诵了几次，再度播放录音。我又听打了二十分钟左右，采访气氛仍旧没有炒热。这时记者收到简讯，对谈进入休息时间。录音机似乎仍在运转，我听到和田导演邀文月先生起身，两人的声音远离，他们似乎是去稍远的地方拿预先准备好的饮料。<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com