第一卷 Tape:1 听打是什么？

  
  
  
    台版 转自 轻之国度图源：流哲不哼太录入：kid『可以取代你的人太多了，随时都能把你换掉。』我惊醒过来，映入眼帘的是怀念的天花板。我作了一个讨厌的梦。春天的气息才刚来临，此刻的我却满身大汗。如果这一切都是梦就好了。把我唤回现实的，似乎是走廊上疯狂响起的老式转盘电话。刺耳的铃声让我感到焦躁。我没办法接听。快点放弃吧！也许把电话丢掉可以清静一些。当我想到这里，电话彷佛要表达不愿被丢弃的想法，铃声戛然而止。「简直就像锁国状态……」手机关著，一直放在包包里，大概已经没电了。我大概还有好一阵子不打算充电。外界联络我的方式只有两种：直接来家里，或是打市内电话。不过现在的我对于这两种方式都抱持拒绝态度。我不想看到任何人的脸，或是听到他们的声音。「到底是哪里错了？」我出声询问自己，但即使绞尽脑汁，仍旧找不到答案。不仅如此，在回溯过去的过程中，思考也变得迟钝。当我从冰箱取出宝特瓶装的水时，门铃响了。宝特瓶从手中滑落，发出低沉的「噗咚」一声。剧烈的悸动摇撼全身，就连自己都知道思考瞬间暂停。我用几乎无力的双腿前往走廊，以颤抖的手拿起对讲机的听筒。走廊尽头的玄关玻璃门外有个人影。──是谁？是谁？是谁？「您好，猫猫宅急便，需要您盖章签收喔！」悠闲开朗的声音传来。从声音就可以听得出，这种人对任何人都不会感到自卑。「呃，我现在没空。印章在信箱里，请你把包裹放在门口。」我努力装出若无其事的语调，声音却很窝囊地拔尖，不知道他会不会觉得奇怪。「好的。啊，我会把传单放在信箱里，请多多指教。」送货员似乎没有任何疑问，只听见钥匙圈发出锵锵的声响离开了。听到车子引擎远离的声音后，我才缓缓走向玄关。松了一口气的同时，我也感到鼻酸。仅只是收个宅急便，我却没有勇气与人面对面说话。我为自己感到可悲，几乎快哭出来了。短短一个星期内，我的人生起了很大的变化。我原本平日会上班，加班情况普通、薪水普通，工作带给我适度的紧张，但又非常轻松愉快。假日我会和可爱的女朋友或朋友去逛街、看电影、从事户外活动等等。我能和不认识的人自在地谈话，偶尔也会得到刺激。对我来说，那样的生活稀松平常。直到现在我才明白，那是多么幸福的日子。现在我只要和人面对面说话，就会听到不存在的怒骂声。──这是被害妄想。可是想逃避令我浑身打哆嗦的恐惧，到底有什么不对？我来到玄关开门，看到拉门外的踏脚石上放了一个小纸包。丹羽阳向先生收──是父亲工整的小字。我单手捡起包裹后，掏出塞满信箱而溢出来的邮件，趁还没被人看见前立刻关上门。打开包裹，里面是小小的盒状物。邮件用包材仔细地包起来，还附了一张信笺。『有空的话，帮我誊写这里面的内容。这是阿周的遗稿。』阿周是我过世的叔叔。他是一名童话作家，也是这栋屋子的前屋主。他和他写的童话一样温柔，我很喜欢他，常常来这里玩，而叔叔也很疼我。或许因为如此，他在临终前把这个屋子的钥匙留给我，但我不知道他直到最后都还在写故事。「录音带？」叔叔在这年头仍旧很罕见地以手写原稿的方式交稿。我曾问过他，为什么不用电脑等机器。当时叔叔笑著说，还能使用的东西为什么要改买新的？理由很简单：对叔叔来说，那不是必需品。所以我可以理解，叔叔无法执笔写最后的故事，就把它录成录音带。不过对于收到遗物的人来说，却相当麻烦。我喃喃抱怨，从壁橱里拖出沉眠已久的录音机。这台机器布满灰尘，但勉强还能使用。我按下播放按钮，随著很大声的「喀嚓」声，录音带的轴开始缓缓转动。『阳阳去旅行──』声音是有些沙哑的男声。音质虽然不佳，但应该是叔叔的声音。「好死不死，竟然是这个系列……」录音内容似乎是「阳阳系列」的最新作品。这个系列带给我比其他任何书更深刻的回忆，因为「阳阳」的原型就是我。叔叔在我出生时，写了以五岁女孩阳阳为主角的童话。他希望能够让刚识字的小孩快乐地运用这项知识，并且喜欢上阅读故事。这个系列不像一般童话以「故事结束」终止，而是以「明天见」结尾，大概是想要让读者觉得阳阳就像自己真实的朋友。描绘阳阳日常生活与小冒险的作品，成为曾经是小孩子的父母亲念给自己小孩听的系列。每当以自己为原型的「阳阳」在故事中活跃，我就会有点害羞，但也感到骄傲。然而如今「阳阳」的存在对我来说只是讽刺。「有空的话？当然有空啊。」话刚说完，就听到冲击性的一句话：『即使阳阳不在，也没有关系。』我反射性地按下录音机的停止按钮，全身上下的脉搏剧烈跳动，彷佛刚刚全力冲刺过。我缩起身体，想要压抑下来。──可以取代你的人太多了，随时都能把你换掉。耳边又听到这句刺穿胸口的话。是谁说的？或者，会不会是被说过的各种话语，在脑中混合后产生出来的幻想台词？我连这点都不知道。温柔叔叔写的故事，都会有温柔的结局。阳阳在这个故事中，一定也会迎向充满喜悦的结局。对于现在的我来说，那是无比的残酷。「就算是快死了，为什么不用文字写出来？」我想起小时候，父亲在睡前常常读童话故事给我听。「对了，用说故事的形式出版不就好了吗？」父亲和能够天马行空编故事的叔叔不同，完全没有创造力，不过他似乎很喜欢阅读，假日常常坐在心爱的沙发上看书。他读故事书给我听，或许也是阅读兴趣的延伸。滔滔不绝的朗读听起来很舒服，可是……「为什么……要给我这种东西……」我知道他是基于某种想法才这么做，然而，好似在对我诉说的每一句话，都好像打在身上的拳头。「阳阳」这么努力。「阳阳」遇到困难也绝对不服输。──你呢？就算告诉我，有人在更艰困的人生中依旧努力，但那个人的痛苦和我的痛苦又怎么能够比较？任何鼓励的言语都变成刀刃，无理地攻击我。当它来自「阳阳」时更是如此。我即使在叛逆期也过得很平稳，因此对于这次自甘堕落的行径，双亲自然也察觉到危机。可是，他们为什么要把珍贵的录音带遗稿寄给我？「时间太多跟有余力做某件事，明明是两回事。可恶！」我虽然口中抱怨，但也知道自己心中逐渐淤积著暗浊的东西，被这些黑暗情绪束缚而无法动弹，把一切都当成憎恶对象。但现在最憎恶到想杀掉的是……「喵～」莫名少根筋的声音让我站起来。一只野猫似乎从敞开的外廊溜进来，正站在矮桌上。这是一只毛很蓬松的白猫，虽然看似优雅地装出若无其事的样子，却大摇大摆地在物色东西。「喂！」我用手赶它，它便轻盈地跳到榻榻米上，毫无顾忌地在房内尽情奔跑。我跟在后面追赶，总算把它赶到外头。它继续在玻璃门外喵喵叫，但我不予理会。看到先前从信箱取回的传单凌乱地散落在房间里，我不禁深深叹息。「搞什么啊！」好像全世界都变成我的敌人。我一一确认每张传单，然后揉成一团。我捡起最后一张，凭著惰性拧转后又小心翼翼避免弄破地摊开。这张传单设计简单，不过似乎颇费功夫。『有没有无法忘怀的声音？我们会替您听打出录音与回忆。』大字下方有会议纪录、回忆录等各种范例，不过，我的视线停留在大字体的宣传文句上。没错，不用我来做，请其他人来听打就行。如果是文字，应该能够较冷静地阅读，也可以只是草草浏览。我拚命阅读传单内容，最下面写著「音谷听打事务所」的名称与地址电话。现在的我不可能立刻亲自造访，剩下的方式就只有打电话……没关系，不是面对面，而且要谈的只有公事要件而已。想到就去做。我在走廊上的老式转盘电话前做了好几次深呼吸。听筒中传来的每一声铃响，都令我的心脏好像要跳出嘴巴。『──喂，音谷听打事务所。』铃声<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com