第22章

  
  
  
    写的时候，干脆休息一下，第二天再写也没有问题。不可思议的是，即使广告的工作再赚钱，他也无法连续好几天工作，然而写小说的时候，无论写再多、写在久，也不知厌倦。I先生写的不是寻找自我的故事。他决定参加的文学奖，刚好要求的是娱乐小说。当然，I先生并不知道自己能写什么，所以，对于要参加哪一些奖项也抱着随兴的态度。对I先生来说，无论纯文学还是非纯文学奖，任何领域的小说都很有趣。而是世纪把小说的乐趣分得太细了，这是I先生身为读者多年的意见。I先生在创作方面并没有任何理论。艺术理论的历史是死人的历史，虽然个别的作品会留下来，但创作上的理论都很牵强附会。艺术家也是人，他们只是希望用自己的观点解释所有的事物。尤其是越权威的人，就越想要用自说自话的逻辑纲，包罗整个世界。人类想彻底理解世界，这种欲望无穷无尽。在I先生开始写作的半年期间，他写过惊悚小说、纯文学和幻想小说。结果大大超乎了他的预期。某一天，当他开完会回家，发现信箱有一封出版社寄来的信，上面盖着快捷的红色戳记。I先生纳闷的打开一看，原来是作品入围最终评审阶段的通知。I先生虽然喜欢小说，但从来没有看过小说杂志，所以，并不了解文学奖的评审过程。不知道必须经过第一阶段、第二阶段以及最终阶段这三个阶段的评审。事隔几个月，突然收到这样的通知，只让他感到不可思议而已。每次，他都把写了地址、本名和大头照的资料寄去。在夕阳照射的房间内，有妻子帮他拍大头照，装进信封里。这一切感觉很像是在某部外国电影中看到的场景。默默无闻、贫穷而又美丽。I先生虽然不贫困，确实默默无闻的创作者。事后回想起来，那段日子也许是成为小说家过程中最快乐的时光。那是第三次入围最终评审阶段。他已经不太为这种事牵肠挂肚了。这一次，他的中篇推理小说入围了最终评审。其实I先生很有把握。并不是对这部作品有把握，而是已经有连续几篇作品都顺利入围最终评审阶段，代表他已经达到了新人奖的水准。问题是什么时候，哪一部作品可以得奖。那天，I先生正在看电视上的世界杯足球比赛。传统的日韩对决中，出现了在最后二十分钟反败为胜的结果。时钟指向晚上九点。啊哟哟哟，这次又落选了吗？这时，客厅的电话响了。「恭喜你。评审决定，你的作品得奖了。」I先生说了声：「谢谢。」他的态度格外冷静。挂上电话后，告诉了一旁的妻子得奖的消息。妻子向他道贺，他却没有真实感。那天晚上，他早早去洗了澡，上床睡觉了。第二天早晨醒来，一切出乎意料的美好。好像终于从困住身体多年的沉重枷锁中获得了解放，阳光似乎也比平时更加灿烂。那是秋季晴朗的一天。I先生又出去散步。走到银座的十五分钟间，街道竟然如此美丽，天空竟然如此蔚蓝，隅田川的流水竟然如此舒缓。所有的一切，都是如此的美好。这时，I先生还无法预测自己的未来。翌周，妻子告诉他，肚子怀了他们的第一个孩子。在摆脱象征沉重压力的土星的第二年，他的书终于在书店出现了。被拍成连续剧的出道作品被称为是「传说中的连续剧」。乐天派对未来的天真预测被彻底颠覆了。I先生的故事必然还无法结束。·······自卑·······我喜欢写对话。如果光是写对话，我可以永远写下去。只要决定两个人的角色，对话就可以一直持续。对话是一种反射，只要在反应对方说话内容的同时，逐渐加入新的要素，同时再稍微注意节奏就好。感觉就像是自动飞行，只要决定目标地点，就可以随着风飞行。这一次，我也完全想不到任何题材。这种时候，作家往往会发挥自己擅长的技巧度过难关。长篇小说就无法用这种招数，但应付掌篇小说应该不是问题。从另一个角度来说，这也是发挥作家资质的机会。所以，也可以乐在其中。我很纳闷，为什么女人都会自卑？而且，几乎都是对大部分男人认为无关紧要的微妙部分产生自卑。女人往往会觉得如果没有这个缺点，自己就可以充分享受人生，因为这种杞人忧天反而影响了自己的魅力，男人都是睁眼瞎，根本不必在意那些自卑。「男人不可能了解。」「为什么？」「因为，妳没有什么地方令妳感到自卑啊。」「……」「妳看，妳说不出来了吧。我告诉妳，每个女人都有难以启齿的自卑之处。」「但是，我们已经交往四个月了，已经有好几次做爱的经验，也曾经一起去旅行过。为什么妳这么放不开？」「因为自卑，所以才会放不开啊。」「我已经摸遍妳身体的每一个角落，也很清楚妳的气味和味道，为什么不行？」「不行就是不行。」「真是搞不懂。我说的并不是无理要求，只要是健康的男人，都会有这种想法。更何况，我又不是要去阳光底下去做，只要有一点灯光就可以了。想要看自己女朋友的身体，是很正常的想法吧？」「为什么？现在这样已经很棒了。」「虽然很棒，但我觉得还不够。」「妳对和我做爱不满意吗？」「没这回事，很满意，只是觉得应该还可以更好。」「但我已经很满足了。」「我还不满足。我们才认识四个月，彼此不可能已经达到了完美境界。以后应该会更棒，我相信，妳一定可以克服自卑。」「为什么要克服自卑？」「因为，可以更快乐啊。」「比方说？」「比方说，我之前也提过，我们还没有洗过鸳鸯浴，也没有去泡过温泉。」「泡温泉没问题啊……」「妳是说穿泳衣泡温泉吧，而且我们也没有在光线明亮的地方做过。」「那是因为我不想让妳看到某些地方嘛。」「妳不需要一直强调，我已经知道是妳胸部的问题。」「听好啰，妳绝对不要再提啰。如果妳说出来，我等一下马上就走人。」「知道了，知道了。一直都在黑漆漆的卧室做很奇怪耶，好像是『报恩鹤』⑩。」「那还不如说是『雪女』。比起鹤来，当个冰山美人还比较好一点。」「无所谓啦。总之我不想在漆黑的地方做，对男人来说视觉的刺激很重要。」「如果没有刺激，妳和我就做不下去了吗？」「没这回事。我们现在当然没问题，但也许有一天，会觉得性趣缺缺。」「性趣缺缺？妳这是什么意思？」「对不起。但是，无论再新鲜，再棒的事，久而久之，就觉得习惯了。」「……」「妳只要回想一下以前交往过的人，应该能够理解这个道理。」「的确，做爱真的会慢慢失去新鲜感。不过，喜欢一个人的心情应该不会失去新鲜感吧？」「这就是男人和女人不一样的地方。对男人来说，爱或是喜欢有一半来自性欲。男人不可能光靠喜欢持续一份感情。」「妳的意思是，只要在光线明亮的地方做爱，就可以永远保持新鲜吗？视觉的刺激不可能永远都有效吧，迟早还是会厌倦的。」「妳还是不懂。我只是在打一个比方，并不是说，只要在光线明亮的地方做爱，热情就可以持续到死为止。我只是希望妳可以克服自卑，尝试做爱的各种可能性。」「我已经说了，我和妳现在已经够棒了。我很喜欢和妳做爱，已经够好了。」「谢谢。不过，妳怎么知道是最棒的？我们总是按部就班，完全没有冒险。有时候，我甚至觉得妳和我做爱的时候，根本没有敞开心胸。」「怎么可能有这种事？我用自己的方式享受，我以为妳也已经感受到了。」「我并不是不知道。不过，在做爱的时候，妳好像不太愿意沟通。」「妳喜欢在做爱的时候说很多话吗？要像A片那么做作吗？」「不是。妳可以告诉我，想要这样或是想要那样，或是今天特备舒服。妳几乎不会主动对我发出信息。但无论我想要做什么，妳总是说，这也不行，那也不行。」「因为，妳老是提出一些无理的要求。」「没这回事，我根本没有提出什么无理要求，那些都是正常情侣会做的事。」「谁是正常？怎样才算是正常？六六闪读 663d.com