第一卷 下次见面时请让我品尝你煮的咖啡 三 隐藏在乳白色中的心

  
  
  
    1事件的契机总会在我意想不到的时候前来叩门。对我来说，和塔列兰咖啡的相遇，也代表了与切间美星这名女性的邂逅。我认为将我的理想化为现实的她，是位在各方面都具备神秘魅力的女性，也让我对她兴起了超越一介咖啡店员的好奇心。另一方面，我被吸引的原因，其实就是她能冲煮出我理想的咖啡的咖啡师身分，不过也无法完全否认，当我一旦得知味道的秘密，就会对她失去兴趣的恶劣心态。我虽然以重现理想咖啡为首要目的亲近咖啡师，但真要深入探讨真相时，心里就会产生恐惧感。可以说已经快迷失自己的目的了。表面上美星咖啡师对待客人也很和善，却不会让客人轻易亲近她，有时候会觉得她好像一直在筑一道肉眼看不见的墙，让人觉得像在跟一个被过度管教的小孩说话，她脸上的微笑则有如一副藏起情感的面具。即便我已经造访塔列兰数次，也逐渐化解她的戒心，我还是配合其独特的距离感，巧妙地谨守着客人的身分。虽然是有意识的行为，我却一直努力不去注意。我们的关系却因为一个预料外的发展而出现了变化。——美星咖啡师在靠窗的桌旁和我面对面坐着，看起来心情很好。距离八月结束只剩下几天，斜斜照进室内的阳光可隐约窥见几许秋意。话虽如此，残夏的气候依旧相当炎热，选择喝热咖啡还是难以摆脱逞强之嫌。我无所谓，因为这是我来光顾的主要目的嘛。那为何我现在即将脱口而出的却尽是叹息呢？……难道是味道变差了？我以僵硬的假笑回应咖啡师的微笑。我根本不敢在这种气氛下老实说出感想。要是我现在说这杯咖啡「差强人意」的话，等于断言美星咖啡师所煮的咖啡只有这种程度。再加上我从未在她脸上看过如此愉快的笑意，所以我死也不会说。「你平常使用的都是怎样的咖啡豆呢？」突然提起其他话题会显得很奇怪，于是我只能藉由谈论咖啡来逃避。「如果我只说阿拉比卡或罗布斯塔的话，您应该无法满足吧？但是很抱歉，这是我们的商业机密。」咖啡师压低声音回答。当然，我从一开始就不指望她把秘密告诉我。「你们的咖啡豆看起来不像自行烘焙，是怎么挑选采购的？」「在北大路有一间我们长期合作的烘焙业者。好像是上一任店长太太在创立我们店之前就认识他们了。对方虽然年纪很大了，但细腻的烘焙技术绝对一流。我们都是请对方准备咖啡豆，再少量进货。」「因为不论是生豆还是烘焙完成的咖啡豆，如果请对方留货，风味很容易就流失了嘛。」「不只如此，气候或保存环境等条件也会影响咖啡豆的香味，使品质产生变化。为了让影响缩减至最小，采购时我会检查味道，然后再针对烘焙的程度等细节请烘焙业者进行细微的调整。」除了咖啡豆的品种和综合咖啡的调配比例，烘焙程度也会彻底改变咖啡味道；为了确保咖啡的香味不变，用人类的舌头仔细监督修正是不可或缺的重要步骤。所以塔列兰符合我理想的咖啡，可以说是咖啡师和烘焙业者合作下诞生的成果。难怪她说话的态度神秘兮兮的，我颇为认同地点点头，又喝了一口咖啡。接着我的怀疑成了肯定，咖啡的味道真的变差了。距离我上次来访是两周前，在这段期间究竟发生了什么专呢？「您上次来这里应该是在送火之日那天，对吧？」咖啡师的话就像准确地看穿了我的心思般，让我心头一惊。所谓的送火，指的是和葵祭、只园祭、时代祭并称京都四大例行活动的五山送火。为了送走在中元节时迎来的祖先灵魂，会以篝火在俗称大文字山的东山如意岳排出「大」字，并在其他山上分别排出妙法、船形、左大文字、鸟居形的字样，代表着京都夏季的活动。由于举行日期在每年八月十六日，也有人称它为「大文字烧」，不过却因此激怒了当地居民。主要的理由据说是「这是把祖先灵魂送到另一个世界的宗教仪式，怎么可以随便加上『烧』呢」（1）？但其实在很久以前的时代好像也曾被称为大文字烧，事情似乎没有单纯到能让身为局外人的我以了若指掌的口气谈论。总之，在京都定居迈入第三年的我，决定今年一定要看一眼映照在夜空的「大」字，所以特别空下十六日一偿宿愿，并顺便造访这间店。这段前因后果咖啡师已经听我说过了。「哦，嗯，是啊。当时一时兴起就跑来了。」我的一时兴起确实促成了今天这意想不到的局面。我现在会坐在此处和美星咖啡师喝咖啡，是因为接受她的邀约。既然如此，我就算把她的用意解释得稍微乐观一点也无妨吧？之前一直避免去想的念头划过胸口，即便对两人的关系怀有些许微弱但令人愉快的紧张感，好像也没什么奇怪的——如果和以往不同味道的这杯咖啡，没有彻底破坏此时美好的气氛就好了。我把手肘靠在桌上，懒洋洋地看了一眼窗外。说时迟那时快，一个人影从我面前闪过，我不禁「啊」的轻呼一声。「那小孩怎么了吗？」咖啡师的耳朵真尖。我看着男孩子逐渐走远的背影，疑惑地歪了歪头。「只是在想他为什么要背着书包。」「如果他是幼稚园学生或国中生的话，我也会觉得很奇怪。」「那个小孩是小学生喔。可是现在才八周，应该还在放暑假吧？」咖啡师眨了眨眼。「青山先生，您在京都定居多久了？」「两年多。之前住在大阪，更久之前则是老家。是离这里很远的城市。」「那难怪您不知道了。不过，为什么您看得出来那孩子是小学生呢？」虽然不知道她究竟在说我不知道什么，但我还是先回答她的问题。「你看到刚才那位少年的样子吗？虽然我不知道这种说法是否恰当，但只要见过他一面就很难忘记吧？」「是啊，他的头发和眼珠的颜色都不像日本人。」不只耳朵尖，连眼力也好得很。「他用很快的速度跑过去了呢！总觉得好像还看到他在哭……」「在哭？从我的位子几乎只看得到背影……总之，是个很特别的孩子吧？也就是说，我并不是今天第一次看到他。」此时我脑中出现一线光明。如果把少年至今的怪异举动告诉咖啡师，一定能吸引她的注意力。然后我们交谈的内容就会绕着少年打转，避开与当前这杯咖啡的味道有关的话题。而且万一她真的替我解开了少年的秘密，不只是一石二鸟，甚至可说是个一石三鸟。「虽然不是什么大不了的事，但我们难得碰面，就请你再陪我一会儿吧——」为了尽可能忠实重现自己和少年的对话，我开始仔细诉说，而伴奏音乐的爵士乐也像要吞声屏气般，突然转变为沉稳的曲调。1文字烧为一种日本铁板烧小吃，大文字烧便是把活动戏称为食物的说法。2最后一次见面应是在两周前，最早则得从那时再往前追溯半个月左右。那天才刚迈入八月没多久，是个热到让人发晕的日子。跑去大学的图书馆吹了一会儿冷气后，便在回家路上绕道前往超市买晚餐。超市位在一间小学正后方，将脚踏车停在随处可见的脚踏车停放处。当正要穿过停放处入口的自动门时，突然感觉有人拉住袖子，便转过身一看。「——大叔。」站在面前的是一名长得像白种人的少年。他看起来差不多有十岁吧！棕色头发又细又软，长度约到肩膀；眼珠也是淡褐色的。他的右手拉住我的袖子，左臂抱着一颗足球。京都是个外国人很多的城市，少年出现在此处并不觉得有什么奇怪。但一牵涉到彼此能否沟通就另当别论了。更何况一切实在来得太突然了……「I can't speak English，I am a Japanese student……」总之，脑袋完全打结。少年有些傻眼地从鼻子哼出一口气。「冷静点，大叔。我会说日语。」十分老成的口气成功地让人相当难堪。或许会觉得很不讲理吧！但还是忍不住有些粗鲁地扯回了自己的袖子。「我怎么看都不像是大叔嘛。害我完全以为你的国家把『大叔』当成问候语来用了耶。」「少骗人了。你刚才明明说了English怎样的。」比刚才又老成几分的口气让人嘴角不由自主地抽动起来。「你的日语发音真标准啊。但你有个地方说错了，让我来教教你吧。你不应该叫我大叔，而是要叫哥哥……」「大叔，你是不是搞错啦？」别人在跟你说话，你应该好好听才对啊。「别看我这样，我是在日本出生长大的，是个道地的日本人。」这下可糗了。目前是暑假，而他穿的T恤胸前的确别着小学的名牌，上面写的<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com