第一卷 下次见面时请让我品尝你煮的咖啡 一 事件始于第二次光顾

  
  
  
    1「——您是青山先生，对吧？」她以平稳且充满温暖的声音说道。不包括这两次以咖啡店员和客人身分所进行的短暂交谈，这是她对我所说的值得纪念的第一句话，我感到有些诧异也很正常。「为、为什么你会知道……」预想不到的情况让我好不容易才挤出声音。既然她以「对吧」来确认，就代表我并未主动对她报上名号，而且仅是客人的我，也没必要特地向她阐明自己来历。「看来我猜对了呢！其实是因为这个……」她神色自若地开始说明缘由，从围裙口袋中拿出一张只片。我一看到那东西，脸像是吃了苦药般地皱成一团，而这可得归咎于六月底的某件事。那天，我在一座离京都最繁华的街道不远处、静静竖立于窄巷口的「拱门」前停下脚步。那是个惨不忍睹的假日。我前一天晚上和情人约好碰面，算是所谓的约会吧！出门前我抬头一看，天气似乎不太稳定，但我坚信这天会过得相当顺遂，连放在玄关口的伞也不屑一顾。我比约好的时间提早十分钟，在刚过正午时抵达对方指定的地点——河原町三条的汉堡店。情人早已站在那里，一看到我，就张开双臂跑了过来。她该不会想在大庭广众下给我一个拥抱吧？我总不能闪开，只好使劲站稳双脚。她挟着惊人的气势飞进我怀中，伸手抓住我的衣领——一如往常地使出了俐落的大内割（1）。与其摔倒在人来人往的餐厅地板上，当众被拥抱或许还好一点。我上半身抬起后，她在我旁边蹲下，气呼呼地追问道：「那女人是谁？」来自四面八方的锐利视线让我倍感难堪。「你说的是哪个女人啊？」「昨天中午我在大学里看到的，你和一个女人在咖啡店聊得很开心，对吧？」我仰天长叹。看来她无论如何都想让我背上劈腿的罪名。「在咖啡店里总会和店员、客人聊上几句嘛。我根本不知道那位女性是谁……」「我不想管你了，笨蛋！」她刻意打断我的话并站起来，然后冲出店外，朝扎方跑走了。又来了。我哭丧着脸从地上站起。接着我必须赶快追上去，拦下她后并努力安抚嘴里不断喊着「我要跟你分手」的她，请求她的原谅。她偶尔会像这样醋劲大发，满足自己嗜虐的心态。整整两年内，她刚才的举动已经反覆上演过好几次了。我一昧地低着头，在周遭仍旧刺人的视线下离开了汉堡店。这时，彷佛在嘲笑我般，天上开始滴答滴答地下起雨。「要跑的话，也挑沿路上都有骑楼的南边吧！」我真切地这么祈求着。当我一路追到御池通时，已经完全看不到她的身影了。眼看着雨势一分一秒地增强，我很想尽快打道回府，但要是被她知道我并未认真追上去，无疑是火上加油，也不太好。既然都追丢了，总不可能再往前直走，于是我便抱着淋成落汤鸡的觉悟，随意踏进位于附近的富小路通，继续往北走。穿过它与二条通的十字路口后不久，我突然停下脚步。路旁有个外表复古的电子招牌，高度及腰，相当厚实，底座还附有车轮。自内部探出的插座没接上任何线路，寂寥地倒卧在地面上，虽然招牌没亮，但还是能一眼看出似乎是用来表示「营业中」的东西。招牌上写着这么几个字：塔列兰咖啡店  由此进1 为柔道招式的足技之一。正是这大胆的店名，让咖啡爱好者的血液有如置身于虹吸壶内部般沸腾。有位法国伯爵曾这么说：所谓的好咖啡，即是如恶魔般漆黑、如地狱般滚烫、如天使般纯粹，同时如恋爱般甘甜。这位伯爵的名字是查理·莫里斯·德·塔列兰·佩里戈尔。在法国大革命时期，他多次在外交上展现果断的作风，是连拿破仑大帝也得敬他三分的伟大政治家。他同时也是为人所知的美食家，所留下的语录被视为在谈论完美咖啡时不可或缺的至理名言，经由后世传诵至今。差不多是距今十年前的事吧！少年时期的我，对味觉的感受与孩童无异，认为咖啡不过是种苦涩的饮料，但在听到那句名言后受到极大的冲击。那种饮料的确又黑又烫又单纯，但怎么会甜呢！从未见过的高级咖啡肯定既甘甜又美味，希望自己总有一天也能品尝一杯。自从我心中萌生如此强烈的愿望以来，就一直在追寻与伯爵叙述的口感如出一辙的完美咖啡。之后我才知道，包含塔列兰的祖国法国在内的欧洲各国，只要说到咖啡，多半不是指日本人所饮用的滤冲式咖啡，而是浓缩咖啡。也就是伯爵所叙述的甘甜滋味，其实正是溶化在浓缩咖啡里的砂糖；少年时期连这种事情都不知道的我，却性急地把这当成理想。我造访了各地的咖啡专卖店，甚至还准备豆子和器具煮咖弊，但不管怎么做，都觉得哪里不太对。如果说从一开始就搞错的话倒也太直接了，不过直到最后，我还是无缘遇见足以让我称为理想的咖啡。这间取名为塔列兰的咖啡店，可以说勾起了我的好奇心，让我兴起反正也要找地方避雨，不如进去看看的念头。一旦决定后，就连情人造成的麻烦也被我抛到脑后了。我看向招牌下方所指示的方向，似乎要从两栋上方像隧道一样被屋顶盖住、如双胞胎般并列的古老住宅间的狭窄小径穿过去。脚边则有如踏脚石般的红色砖块零星地铺在地上。这就是「门」？除此之外，我没有发现其他像是入口或咖啡店的建筑物。虽然有些犹豫，但不断落下的雨水在这段期间仍持续弄湿我的肩膀。算了，就走走看吧！我把头压得非常低，小心翼翼地穿过隧道。展现在隧道另一头的是非常奇异的景象。在面对街道的成排住宅后面，凭空冒出一片小空地。以公园来说，面积有点小，但以庭院来说，全被草皮覆盖的院子又太辽阔，从「门」向前延伸的红色砖块在地上排列成一条平缓的曲线，通往位于最深处的建筑物。如果这里是森林的话，就算那栋小巧的木造平房是魔女的家，光看那历经风霜的红棕色木板墙，以及爬满了地锦藤蔓的三角形屋顶，也颇有几分可信度。在我右手边挂着一块与看起来很厚重的闩平行的长方形青铜金属板，上头刻着「塔列兰咖啡店」的字样。有那么一瞬间，我忘记自己身在京都市区里。位于异世界的咖啡店，与日常生活相距甚远，而夹在两栋房子间的隧道，有种彷佛连结两个世界的「门」的错觉。我在砖块的指引下，一口气拉开门把。在喀啷地响起一阵铃声后，「塔列兰」迎入了首次来访的客人。我环视了店内一圈。不算宽广的室内摆着大大小小加起来共四张的暗色木桌。除了从天花板垂吊而下的灯具以蒙胧的光线照亮四周外，因玻璃而变成绿色的户外光线从面向庭院的巨大采光窗照进来。在店内深处还有座柜台，内侧应该就是调理区。「——哎呀，欢迎光临。」当我的视线正巧落在与这类咖啡店有些格格不入、带有高级感的浓缩咖啡机上时，一位少女从咖啡机阴影处探出头来。外表看起来应该是女高中生吧！她穿着白色衬衫和黑色裤子，外面再套上一件深蓝色围裙，看起来简直就像穿着制服的工读生。少女绕过柜台一端，安排我坐在靠窗的桌子前。店里没有其他客人的冷清气氛让我脑中闪过一抹不安。「给我一杯热咖啡。」我一坐下就立刻点了饮品，并在心中默念：要这问店里最美味的。「知道了。」她先是露出微笑，然后朝店内角落轻轻一瞥。我其实早已注意到有人坐在那。但他一直用摊开的报纸遮住脸，直到听见我点餐的声音，才缓缓阖上报纸站起来，我这才知道他是个老人。他的鼻子和嘴巴四周留有银白色胡须，头上戴着苔绿色针织帽。锐利的眼神给人的感觉就像在诉说着自己早已看遍人生百态。咖啡的苦涩味和冲泡者的深度应该没有关联。我选择相信那名老人的技术，于是走向位于店门口旁的厕所，想把弄湿的衣服和头发擦乾，关心一下我那冰冷下腹的抱怨。当我回到座位时，少女家是早已准备好，用托盘盛着咖啡走了过来。我在期待和紧张的心情下喝了一口，然后——我终于遇见了！一开始，我费了很大工夫才从冲击中反应过来。紧接着与理想面对面的感动和愿望实现的满足感有如咖啡因般，缓缓渗透进我的体内。当我以这种心情抬起头时，女店员对我露出微笑，我只能失神地呆坐在座位上。此时，我口袋里的手机响起，我心不在焉地接起电话。「你在哪里？」唔呃，我的喉咙发出奇怪的声音。「我在咖啡店躲雨。倒是你，究竟跑去哪了？」「天啊，真不敢相信。我因为担心你，折回刚才那间店了耶。没想到你竟然一个人悠闲地喝着茶，我要跟你分手……」「好啦、好<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com