第三卷 5 昨日与明日的反复（refrain）

  
  
  
    在电话里，拓斗先生依然态度粗鲁。“莳田旬先生出专辑的那家公司，我应该能联系上他们，但果然还是拓斗先生去谈更合适吧？”“凭什么这么说。想用音源的不是你吗，你自己去。”嗯——坚称自己不在乎是吗，这人真顽固。通电话时看不到对方的脸，所以无论他多不痛快都没什么可怕的，于是我痛快地问出心里的疑问。“和莳田先生说话，会让您觉得尴尬吗？”拓斗先生沉默了一会儿。“……没那回事。……是我不想。没什么可说的，也没有开口的资格，就这样。”“闹翻的时候吵得那么厉害？”我继续追问。自己很少有这么刁难人的时候。连做到临时混音的曲子都被弃之不顾，出道的事也告吹，他们不可能吵得不厉害。但拓斗先生实在乖僻，让我忍不住想为难他。“才没吵呢。我说不干了就离开录音棚，后来再也没说过话。”“那样的话，不是更应该有什么话该和他说？”“没有。”“可是你们双方不都没和对方说自己的不满吗？”“我没什么不满。”这人怎么这么别扭。“那你听了首曲子也想用在伴唱音轨里，所以肯定明白。编曲不赖，那个人擅自加进去的东西也很有灵性。”“我当然知道啊。”两名奇才动了真本事互相碰撞，曲子没被毁掉已经是奇迹了。“如果他把曲子改烂了还好，那只不过是我选错了人。但他的能力是货真价实的。”“拓斗先生是……自己找的制作人来着？”“有人来谈出专辑的事之后，我听了几千张日本人的专辑。其中大多数都是垃圾，只有那一个人让我愿意把自己的歌交给他。”这不是什么奇迹般的相遇，而是不断在沟里的污泥中淘到腻味，直到最后才发现的一束光。“实际上和他一起做音乐，就知道我没看走眼，但做出来的已经不是我的歌，而是那个人的歌了。我很清楚没有其他办法，要么放弃出专辑，要么就只能放弃自己的风格。”或许正因为他笨拙到令人绝望，创造出的声音才会那样动听，却又带有裂痕。但，我还想再用常识性的理由多试探他一下。“已经过了这么久，说不定现在见面后彼此都没那么在意了。”“放屁，我这个问题怎么能随随便便就被时间给解决。”他这口气可真够可以的。我心里明白，自己开始对洼井拓斗这个人物有了好感。他对制作人也是这副态度吗？如果是，就能理解为什么制作人哪怕不经他同意也要耗费心力编曲，让曲子成型。因为他简直是头美丽的猛兽，无法正常交流，却又难以弃之不顾。“就是说——”靠话语真的能准确传达吗？我怀着不安，用舌头润湿嘴唇。“总之想再一次把那首歌完成，其他事无所谓，是吗？”“一开始我就这么说的。”你可没说，反而东一句西一句的，我光是修修补补努力理解重点就费尽了力气。“可是，不是因为无能为力才放弃的吗，为什么事到如今又想完成？”“那个时候我无能为力。但现在不是有你吗。”电话被挂断了。我深深陷进椅子的靠背里，环视自己的房间。明明周围很熟悉，可过了一会儿现实感才回到身边。现在——才晚上八点吗，总觉得和他谈了一整晚。拓斗先生的话在头盖骨下面翻转，飘荡，静静地哭泣。因为有我。这算什么意思？你了解我多少？不是只听过我传到网上的曲子吗？只听过曲子。我打开笔记本电脑，从存曲子的文件夹里选出一首开始播放。是被我改成非公开的那一首。拓斗先生、我、还有未曾谋面的莳田旬的声音在意识表面互相融合又绽开。眼下，这就是我的整个世界，不需要其他任何东西。电话响了。“这还是第一次给您打电话。我是白石。”一阵清爽的女声传来。白石？我思考片刻后立刻想起来了，是伽耶的经纪人，和我有过几次邮件交流。原来是女性啊？之前我完全没注意全名。“给您打电话，是想说关于莳田旬先生和那家唱片公司的事。”“太、太感谢了！”“对了村濑先生，请问您这周末有时间吗？”“诶？”＊星期六上午十点，我与白石小姐约好在上野站的检票口前见面。她身穿明亮的茶色双排扣大衣配灰色西裤，年龄大概三十七八，浑身充满气质与活力。明明一头短发还戴着眼镜，却完全不让人觉得严厉，真是不可思议。对方立刻注意到我。“村濑先生，今天谢谢您特地过来。”“哪、哪里，我才要道谢。抱歉了，还让白石小姐一起过来，我自己去应该没问题……”她不仅在麻烦的私事上帮忙，还来陪我一起去，实在是过意不去。但白石小姐摇摇头说：“不，那件事只是顺便。关于伽耶，有几件事情必须告知村濑先生才行，刚好过去的路程挺久，正合适在路上说。”“诶……啊，是……是这样……”一路上要接连坐新干线、慢行列车和巴士，单程大约两个半小时。要谈事情的时间绰绰有余。“我的工作就是帮助和支持伽耶，哪怕要和她父母作对，所以会最大限度尊重伽耶的想法，但同时也要考虑与事务所的合同，接下来的要求还请村濑先生务必遵守。”在没有其他乘客的绿色车厢[注]，我和白石小姐并排坐在最前排位置，听她耐心讲解。[译注：绿色车厢是日本国有铁道和JR各公司旅客列车内比普通车厢更舒适、设备更豪华的一等车厢。]“呃，难道说禁止乐队活动吗？”“音乐活动本身没有问题，出演音乐会也OK。但，肖像权已经与事务所签订排他性协议，不能擅自销售照片和视频，必须先向事务所提出申请。这次我已经和运营公司谈过圣诞节演出的相关事宜。关于伽耶参加乐队活动，村濑先生也需要了解不少注意事项，这份资料还请过目。”她准备得真周到。面对足有六页A4纸的条款风暴，我目不暇接地迅速读完。艺人在这方面也太麻烦了。“另外就当我唠叨，您乐队的其他成员也算是在娱乐圈活动，会遇到同类问题。要想妥善管理各种权利，还是签订合同交给事务所比较好。”“啊，好的，我会考虑……”“还有作为伽耶的经纪人，有件事我必须了解。可以认为您和她是男女朋友关系吗？”“没有的事！完全没有！”“我不会责备您，也不会要您和伽耶分手或者参加记者招待会，单纯是想有所把握，考虑今后对伽耶的活动会有怎样的影响。伽耶说现在已经相当于被您表白，意思是她在撑面子？”“没错！应该是！我和她之间真的什么也没有！”就这样，在新干线的车里我一直被她刨根问底，逃都没地方逃。到郡山站下车时，我脚下已经有点踉跄了。接着我们上慢行列车坐了三站，再换巴士进入山区，最后在河边的车站下车，两边是坡度平缓的梯田。田边散落着被割下的稻草，偶尔有红胁蓝尾鸲落下来啄食稻谷壳。晴朗开阔的天空湛蓝而又冰冷坚硬，沿山脊延展的薄云一动不动，丝毫没有飘走的迹象。映在眼中的一切——就连自己吐出的白色哈气，都仿佛过了很长的时间才在风中渐渐淡化。沿河边走着，眼前忽然出现一座孤零零的两层房屋。白石小姐对照手机上的地图和那栋房子看了看后点头。在铺了砾石的停车场上，一名男性正在拿软管给老式面包车洒水清洗，注意到我们后抬起头，随即面露困惑，大概是看到我和白石小姐这一奇妙的组合吃了一惊。“您好，我是白石，前几天给您打过电话。”听到白石小姐低头问候，男性露出笑容。“哦哦，远道而来辛苦了。我是莳田。”以前我在网上看过莳田旬的照片，他的面容在脑海中与面前的男性重叠。刻在眼角和嘴角的皱纹述说着岁月的无情。莳田先生带我们走进玄关，朝通往二楼的楼梯大声喊道：“妈妈，妈妈！……好像不在啊。”等我们拖下鞋进屋，他转过来过意不去地说：“不好意思，她好像出门了，家里没什么可招待的。”我们被带到客厅。桌椅、隔开厨房的珠帘还有带很多抽屉的柜子都很老旧，让人心情平静。看到唯独崭新的电视和电话，反而莫名觉得坐立不安。看到莳田先生端过茶来，白石小姐递出准备好的纸袋，里面是盒装的点心。对啊，小礼物。<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com