第十二卷 1 于是，季节更迭，白雪消融。

  
  
  
    我很习惯冷天气。打从出生起便没离开这个地方、这座城市生活过，天气冷也不是一天两天的事。所以我一直认为，千叶的冬天就是这样。乾燥的空气、刺骨的寒风、从脚底窜上背脊的寒意虽然让人厌烦，但也不至于恨之入骨。倒不如说，我觉得这已成为一种熟悉的感觉、理所当然的事实。一言以蔽之，冷热只不过是程度上的差别，取决于是否经历过远超出当下标准的环境。也就是说，没体验过其他地方的冬天有多冷，自然无从比较。因此真要说的话，我应该比较不习惯温暖，从未体验过其他温暖。例如，吹在冻僵的指尖上，给予温暖的白色气息──又或是用手套轻轻揪住的围巾，大衣摩擦的声音──以及并肩坐在长椅上时，不经意相触的大腿──身旁的存在带著的热度──这样子的温度令我惶恐。我稍微扭动身体，跟坐在两旁的雪之下及由比滨保持一个拳头的距离。夜里的临海公园除了我们三人，便没有其他人。望向天空，雪之下住的两栋式摩天大厦就矗立在那里。海滨公园一带与站前商业区相隔一小段路。过了大马路，马上就是闲静的住宅区。虽然这里地处海边，多亏附近种了兼具挡沙与美观功能的树木，海风并没有冷到哪里去。话虽如此，大概是因为附近没有其他人烟，再加上地面积雪，我依然强烈感受到冬天的气息。日期仍停留在二月十四日。这一天是情人节、小鱼乾日，也是妹妹小町参加我的高中──总武高中入学考的日子。另外，还是我们一起去水族馆的日子。从中午持续到傍晚的小雪虽然积得不深，草地、围篱上还是见得到雪的痕迹。听说雪会吸收声音。我不认为这么点雪会吸收声音。不过，我们三人确实都默不作声，纯粹听著彼此的呼吸，凝望宁静的夜晚。薄薄一层银白色的雪景，反射月光和街灯的光芒。以现在的时间来说，四周算是颇为明亮。如果这里的街灯仍使用过去的银白日光灯，色调想必更加寒冷。不过，白雪反射偏橘的灯光，看起来甚至有那么一点温暖。尽管如此，一旦稍微触碰，积雪仍会融化消失。缺乏真实感的暖光，让我了解在夕阳照耀下落入海中的雪并非幻影。这道光诉说著下过雪的事实，以及这一天的存在证明。它还告诉我们，这些证明只要经过些微的温差及时间，就会失去踪迹。基于好玩而碰触将会消融，基于恶作剧而拍掉也会消散。但就算是假装视而不见，置之不理，它也会逐渐消失。倘若天气一直这么寒冷，是否就能维持原状？我忍不住思考起这种没意义的事，再假装打哆嗦，摇摇头甩开思绪。这个问题的答案，我小时候做的雪人就证明过了。最后，我顺势站起身，正好看见公园角落有一台颜色以红色和蓝色为主的自动贩卖机。准备走向贩卖机之前，我回头望向那两人。「……要喝什么吗？」她们互看一眼，随即轻轻摇头。我颔首表示理解。我走到自动贩卖机前，从钱包里拿出硬币，喀啷喀啷地塞进投币孔。平常喝的咖啡和两瓶红茶掉到洞口。我蹲下身，拿出饮料，放进外套口袋。最后拿出的罐装咖啡明明很烫，握在手里却意外冰冷。一直拿在手上绝对会烫伤，所以我用扔沙包的方式轻轻拋接几次，同时思考它冰冷的缘故。等到冰冷的手习惯铁罐的温度，我终于解开疑惑。体感温度不过是一串数字，若不赋予这串数字意义，就只是单纯的数字。我明白什么是有意义的温暖。我不是透过话语文字，而是亲身感受到，「温度」与「温暖」是不同的概念。不过，我也只是不久前才发现，所以没什么好骄傲。比起以前用一百元硬币就能买到的温暖，隔著布料短暂相触的三十六度体温，还显得比较热。我细细回味著当时从大腿传来，至今仍残留在胸口的余温，缓缓踱回原本的长椅。我隐约察觉到，自己再也无法感受那股热度，所以想尽量拖延回去的时间。尽管如此，我也没有停下脚步。因我离开而空出的位置，并没有人填补。先前不小心意识到那份热意后，更是如此。插图005到头来，我还是不明白，接近到什么地步，才是正确的距离。所以，我一边想著「靠近到这个地方没问题」、「还可以再近一步」，一边慢步前进。宛如这一年的时光。走近对方，摸索著可以接近的范围，重新测量距离感。一无所知的时候，总是毫不客气地大步前进；一旦有所察觉，立刻就得蹑手蹑脚。发现自己其实什么都不明白的时候，双脚已经连一步都动不了。还差一步。至少半步。我在这个距离驻足。街灯像聚光灯般，照亮长椅和两个人影，伸向四面八方的影子色泽薄弱，有点模糊不清。我愣愣地注视这幅景象，一语不发，拿出口袋里的饮料。两人面带困惑，但还是向我道谢，伸手接过。我留意著不要碰到她们的手指递过饮料后，把手插回空出的口袋。这时，口袋内发出包装袋的窸窣声。光滑的触感让我有些在意。稍微看向袋口，原来是稍早收到的饼乾原封不动地摆在里面。饼乾没有增加，也没有减少。拍拍口袋也不会变多【注1：出自儿歌〈神奇的口袋（ふしぎなポケット）〉歌词】。幸福不会轻易增加。彼得跟猎豹还是Carrousel也都说过【注2：分别指日本艺人池畑慎之介、演歌歌手水前寺清子、艺人Carrousel麻纪】。头痛的是，虽然它们不会增加，却会轻易减少、失去。我拿出饼乾，确认是否有破损。多亏里面放了粉红色碎纸丝防撞，饼乾毫发无伤。我松了口气，正准备将它放回口袋时，突然听见轻柔的呼气声。雪之下的视线停留在那包饼乾上。「……好漂亮。」她轻声说道，陶醉的眼神有如坠入爱河的少女。由比滨似乎对雪之下突如其来的话语吓了一跳，但随后立刻兴奋得往前倾。「啊，嗯！这个袋子跟maste我挑了很久呢！」「Maste？什么东西？印度的招呼语吗？」「那是namaste吧。maste指的是纸胶带（Masking tape）。」雪之下按著太阳穴，一副无奈的样子。「你明明连打招呼都做不好，却知道一些有的没的。」「说什么傻话？打个招呼就能营造出对话的气氛，不是很好吗？打招呼的用语可是必备知识。」听我这么说，雪之下露出被打败的表情。「在你心中，打招呼也算是对话啊……」「嗯。所以我也尽量不跟人打招呼。」「你也太不擅长对话了吧！果然是自闭男。」对啦对啦，我就是自闭男嘛。「人如其名」这句话说得真好。话说回来，我竟然也习惯由比滨取的这个绰号了……以前我还会故意装可爱，红著脸别开目光，小声否定「人家才不认识名字这么丢脸的家伙」的说【注】。不对，我不记得发生过这种事。因为我一开始就放弃抵抗，接受这个绰号了嘛！【注3：出自《情色漫画老师》，主角的妹妹纱雾被人提到笔名「情色漫画老师」时的固定台词。】Maste……Masking tape的简称是吧，我记住了。虽然不晓得那胶带是用来贴什么的。不过雪之下小姐，您对年轻人的文化意外地熟稔呢……我如此心想，将视线转向她。雪之下大概是猜到我在想什么，轻笑出声。「Masking tape本来好像是涂油漆时用在保护交接面，不过最近也有许多图案精致的款式。」「对对对。一堆可爱的图案，超流行的！可以用来包装，或是贴在手帐上……」由比滨兴奋地开始讲解。我一边听，一边重新观察包装。原来如此，确实装饰得很精致。缎带的大小适中，还用金线点缀，胶带上也印著狗脚印的图案。整体外观相当可爱讨喜。由比滨发现我盯著包装看，似乎开始坐立不安，视线游移不定。「味、味道……我没什么自信……不过，我很努力。」最后，由比滨笔直地看过来，坚定地说出口。见到她如此认真，容不下打哈哈的空间，我轻轻抚摸手中的饼乾袋。「……嗯，我都知道。」我真的觉得饼乾做得很成功。虽然我还没吃，不知道味道如何，我依然感觉得到，不擅长下厨的她为了送礼对象，已经尽了全心全意。因此，我也尽量用不会太夸张、又不欠缺诚意的真挚言语回<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com