第五卷 行星凯伦 行星凯伦

  
  
  
    「诚一，庆祝考上的礼物，真的这样就可以了吗？」「什么话，全日本只进两支，而且很贵耶。」「不，钱不是问题。妈妈不在了，我让你吃不少苦。」「妈妈会过世，又不是爸爸的错。」「可是我觉得，或许还有更适合你的出路。有时我会想，因为我一个人把你养大，限制了你的未来。」「………」「诚一？」「别再为无聊的事烦恼。看，我找到冥王星了。在这里，它是行星之一。只要再勤加练习、更仔细寻找，或许也能找到爸爸喜欢的凯伦（Charon）。」◇◇◇——大家都躲在哪里呢？这是义大利裔物理学家费米（Enrico Fermi），在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室，与同事午餐闲聊时喃喃说出的话。他口中的「大家」指的是外星人，地球外的智慧生命。后来，他的这个疑问，被称为费米悖论（Fermi paradox）。据说费米有时会对学生提问：「全世界的海岸，沙粒的总数是多少？」答案难以估计，也不可能实际测量。不过可透过一些线索，运用逻辑推论，在短时间内概算出来，这种方法叫费米估算（Fermi estimate）。举个例子，以费米估算来回答「日本有几个钢琴调律师」这个问题。首先，要算出解题的线索，比如：「日本总人口为一亿三千万人」、「每一户的人数是四人」、「每二十户中一户拥有钢琴」等等。从这些数字，可推估全日本家庭拥有的钢琴数量，共为一百六十万台（＝一亿三千万÷四÷二十）。然后，假设「钢琴一年要调律一次」、「一次调律约需两小时」，那么，调律一百六十万台的钢琴，一年就需要三百二十万小时。若调律师一天工作八小时，一星期工作五天，一年工作五十周，这样一来，平均一名调律师，一年可调律两千小时。接著，三百二十万小时除以两千小时，就可推估出要为全日本的钢琴调律，总共需要一千六百人。只要找出能成为线索的数字，即使是小学生——即便是我，也能推估出数字，这就是费米估算。不过，「一般社团法人日本钢琴调律师协会」设有网站，我立刻比对答案，没、没想到上面记载的会员数目，居然是三千人左右。「小千算出来的是目前在职、有实际工作的调律师人数吧？如果是近两倍的误差，不是还满准的吗？虽不中亦不远矣啊。」春太难得替差点要出大糗的我说话。皆大欢喜。好，言归正传。开头的费米，提出的是针对外星人的问题：「至今为止，地球外的智慧生命造访过地球多少次？」费米从宇宙的辽阔及历史的漫长等线索，陆续进行费米估算，推导出地球外的智慧生命应该造访过地球许多次。然而，我们却不曾遇见外星人。尽管地球外的智慧生命应该存在。尽管我们早就应该邂逅。所以，费米才会低喃：「大家都躲在哪里呢？」这就是费米悖论。对于费米崇高的烦恼，我这个住在乡下的一介女高中生，无从提供建议。不过，有时我也会想：「大家都躲在哪里呢？」通常是在学校电脑教室，或打开母亲的笔记型电脑，踏入网路世界时，脑海会浮现这个疑问。电脑画面另一头匿名的人，以可爱的网路代号活跃的人，当然也有人用真名活动，但我从未实际见过他们，没看过他们活生生的表情，或听过他们的声音……他们真的在日本某处吗？既然见不到面，他们是否存在，是不是也很可疑？会不会其实有哪个天才，在网路上一人分饰几百角？或者是相反，由许多不认识的人，共同扮演一个人？即使想进行费米估算，可成为线索的数字都太模糊，无从推断。接下来我要说的，是针对「大家都躲在哪里呢？」这个问题，进行祈祷、思考，而后怀抱梦想的三个人的故事。迷失在费米悖论中的三人，最后能找到殊途同归的答案吗？「你还在念国三吧？依管乐合奏比赛的规定，长笛二重奏是不能参加的。」「不是全日本管乐联盟主办的，而是县政府主办的管乐合奏比赛，长笛二重奏也能参加。」「这样啊，所以你才想演奏长笛二重奏的曲子〈行星凯伦〉。」「希望取得作曲家新藤直太朗先生的同意，并借用乐谱。」「你怎么会想演奏〈行星凯伦〉？我会根据你的答案，决定要不要向家父传话。」看到留言版上诚一的发文，我一阵紧张。该怎么回答才好？距离合奏比赛的报名期限，只剩下六天。我参加的管乐社，社员只有三年级的我和一年级的学妹。据说，全日本学过管乐的人口超过一千万人，大家到底都躲在哪里呢？其实，我早就必须退出社团活动，专心准备高中入学考。（仓泽学姊，请不用担心，我一个人也没问题。）学妹告诉我，明年她母校的国小铜管乐社，会有超过十人加入社团。她曾回母校拜访，向学弟妹宣传。看到她这么热心，我松一口气。即使最后只来一半，仍会有五名新社员，这样社团就能勉强存续。假如有六个人，便能报名可联合参赛的小型编制部门，及全日本管乐联盟主办的合奏比赛。换句话说，总算能朝著远大的目标进行社团活动。既然如此，我也想让敬爱我、一直陪伴我的学妹体验一下正式舞台。开设长笛教室的母亲曾不厌其烦地告诫我，铜管合奏重要的不是编制，也不是技术，首重乐曲。母亲认为我该专心准备升学考试，反对我报名参赛，所以我必须自己找曲子。在关键时期强行参赛，有必要向世故的母亲展现，我无论如何都想吹奏某首曲子的坚定意志。常见的名曲大概无法说服母亲，我好不容易选出的，是日本原创乐曲〈行星凯伦〉。即将届龄退休的社团顾问收藏许多录音带，我从中得知这首曲子。由于拷贝许多次，辗转经过许多人的手，音质已劣化。据说，某校学生以这首曲子赢得金牌。没有地区、校名、比赛名称等资料，只有曲子兀自流传，是一卷神秘的录音带……五拍子的旋律悠然起始，来到乐曲中段时节奏加快，然后渐趋和缓，是缓、急、缓的三层结构。快节奏的中段部分，高音与低音的十六分音符旋律朝著结尾，慢慢以齐奏画下句点。尽管是五拍子的帅气曲调，却依稀带著一丝悲凉。听完后，我打心底渴望吹奏这首曲子。我真的有这种感觉。作曲者是新藤直太朗。他是个上班族，同时以音乐家的身分持续活动。听说他的乐谱曾出版，但不管向网路商店或实体书店询问，都得到绝版的回覆，教人束手无策。我怀著连一根稻草都想抓的心情，连日深夜浏览管乐社相关网站，希望有人保留影本。就在我快放弃时，奇迹出现。不仅是稻草，我突然一下抓到浮在水面的救命绳。那是一个很难被搜寻引擎找到的网站。站长名叫新藤诚一，和作曲家姓氏相同，难不成……我心跳加速。他的自我介绍写著，以前是普门馆常胜学校的管乐社学生，高一得过合奏比赛的金牌。他参加的合奏比赛是分部自行举办，看到获得金牌的乐曲，我感动到忍不住比出胜利手势。那是他父亲作曲的长笛二重奏〈行星凯伦〉。高中毕业后，他决定就读东京的音乐大学，在入学前，几乎每天更新部落格。之前怎么一直没发现这个网站？我不禁纳闷。莫非是故意设计成搜寻引擎不容易找到……？读到最后一篇日记，我恍然大悟。这个部落格超过五年没更新，访客人数的计数器应该长期挂零吧。形同在浩瀚无际的宇宙里，即使用天文望远镜也观测不到的星星。若没有外力，星星就没有寿命，只是寂静地飘浮。浏览诚一的部落格，似乎仅更新到大学生活开始前，显然任务已达成，我不禁感到失望。不过我发现仍可留言，于是抱持一线希望，试著与这颗星星通讯。我从遥远的地方，几乎每天合掌祈祷心意能够传达……不断不断地祈祷，终于……诚一回应我的呼唤。「你怎么会想演奏〈行星凯伦〉？我会根据你的答案，决定要不要向家父传话。」我注视著电脑萤幕上的文字，小学咬指甲的习惯彷佛又跑出来。我觉得这是一种考验，忍不住想抗议：你还不是在高一时吹过？我输入文字又删除，思考长大成人后的他想听到的答案。煞费苦心地挑选、慎重组合出的文字，像在完成前可重打无数次的毛织品，我的心情愈来愈复杂。这真的是我想传达的心情吗？这和面对面交谈有什么不一样？我没有要好六六闪读 663d.com