第四卷 掟上今日子的遗言书 终章 执笔的隐馆厄介

  
  
  
    几天后，我去以前上班的推理小说专门二手书店「真相堂」还围裙和雨伞时跟老板说了些话，大致掌握到遗言少女跳楼的动机——至少可以算是隐约看见轮廓了。不。既然遗书是捏造的，就不该再称她遗言少女，应该好好称呼这位国中女生——逆濑坂雅歌。在忘却侦探结束工作，可喜可贺地阜本老师也撤销了封笔宣言(当然，后来也经历了一番苦战奋斗)的此时此刻，或许不该再度旧事重提，但是让与自己有牵扯的事件以「动机不明」作结，不清不楚就要收场，严重违反我的主义。不是主义而是意见——或许也不是意见，就只是感想——即便是匿名性很高的未成年犯罪，也不能全部都用「心底的黑暗面」交代一切吧。照亮黑暗，是大人的工作。从现役无业游民的我口中说出来，或许很没有说服力就是了。那是我开始在「真相堂」上班以前的事，逆濑坂雅歌在她还是个小学生的时候，似乎就常去光顾那家店了——也就是所谓的老主顾。因为老板是那样的性格，不管是老主顾还是常客，都和他没啥交流——不过，老板似乎一开始就知道跳楼的少女是他店里的客人。从非法入侵逆濑坂家的今日子小姐收集到的情报得知，逆濑坂雅歌的房间里没有书架。我们当时判断她大概是「会把书扔掉的人」，但是除了扔掉以外，要处分书还有别的方法。送人——或者是卖给二手书店。绀藤先生可能会皱眉碎念「你们这些出版社的敌人」，但是对于中小学生而言，二手书店可是重要的生命线——将卖书得到的钱再去拿买下一本书的作法，使得逆濑坂雅歌不需要书架，就能持续阅读。这究竟是什么样的人生啊。如同从未对媒体透露过我的事，「真相堂」的老板也绝口不提自己认识她这个客人——这可说是顽固经营者对于媒体的厌恶使然，但也可说是他比起时下的企业，更为小心处理顾客资料的表征。不过，他对逆濑坂雅歌的顾虑却产生了反效果——不，那也应该算是思虑不周的结果吧。事情发生在雇用我的前不久。老板或许只是一时心血来潮，也或许就跟借伞给我的时候一样，只是展露他拙笨的体贴，也或者是少女那天的样子，令他多少有些担心——总之他第一次开口对着小小的常客招呼了一声。「喂，刚进了你可能会喜欢的书喔！」……据说逆濑坂雅歌一听到老板的话，立刻脸色发白，接着随即逃也似地冲出那家店。当时就让老板一头雾水，即使在那之后，老板也似乎没能真正理解她为何要跑——他以为单纯是那个孩子很害羞，可能因为突然被店里的人喊住而吓了一跳吧——他以为就是这么一回事。然而，偕同名侦探花费整整一天的时间调查了逆濑坂雅歌的我，马上就明白个中缘由。对于十二岁的少女而言，被识破自己「喜欢什么样的书」是难以忍受的奇耻大辱——她近乎病态地痛恨被别人知道自己是什么样的人、在想什么、喜欢什么东西。逆濑坂雅歌就是这么一个近乎病态地害怕被人理解的少女。因此，她在二手书店买书或卖书时，应该也施了很多障眼法，却还是瞒不过老板的法眼——老板轻而易举地看穿了她喜欢什么样的书。就像学校的图书馆主任能看穿她讨厌被人分析的本质一般，在专家的面前，这种障眼法只不过是小孩子程度的把戏。然而，如果能想到这是小孩子程度的把戏，也应该同时顾虑到小孩子的纤细敏感——当然，也有很多喜欢这样「你知道我想要什么」的客人——但在这世上，也还有很多人是不喜欢这样的。对逆濑坂雅歌而言，被窥见内心世界，是比被看见裸体更丢脸的事。丢脸到想死。丢脸到想杀人。今日子小姐说过，她恐怕没有可以发泄那种幼稚杀意的环境——家人、导师或同班同学，谁都没能阻止她。其实，也用不着非得与她面对面交谈，只要有一点点像是陪她一起打电动那样的体贴，就能顺利化解才是。所以——她跳楼了。如果被人知道自己是因为觉得丢脸而杀人也很丢脸，所以伪装成自杀。但是如果被人以为自己是因为没有朋友、家里有问题而自杀也很丢脸，所以写下捏造的遗书。至于会认为「受到漫画的影响而自杀也很丢脸吧」的看法，毕竟只是失去童心的大人才会有的感觉，况且今日子小姐也说过，如果周围的人能对少女的故布疑阵全部照单全收，或许还比较不会出问题。巧妙地骗过所有人，反而能让她感到安心。看在我这种人的眼里，将被人理解视为奇耻大辱、宁可被人误解还比较高兴的感性实在是莫名其妙，但对于极度想强调「不被理解的自己」做为自主表征的少年少女心，多少还能有点感同身受。虽然她正是厌恶被别人这样感同身受。反过来说，她在学校格格不入、家里有问题这些事由，也都足以解释成为她之所以自杀的理由——再进一步来说。我甚至怀疑，「为了杀死老板而跳楼的杀意」会不会才是障眼法，她其实只是在寻找一个借口，来满足始终存在于心中的自杀欲望。无论理由为何，人就是会杀害他人，人就是会杀害自己。真是如此，那也实在太讽刺了。唯独漫画名称被白纸黑字写进遗书的那篇阜本老师作品，正因为被写在遗书里，反而能将其完全摒除在善感的少女跳楼自杀的理由清单之外。逆濑坂雅歌之所以压在我而不是老板身上，除了因为认伞不认人，也是因为她不晓得在自己仓皇逃离之后，那家店就雇用了我——结果又因为我成为众人瞩目的焦点，使得她写的遗书未能曝光。这么看来，逆濑坂雅歌的计划在执行时，可说是比今日子小姐点评的更为一败涂地——没有一项计划是成功的，失败到甚至连要称之为「计划」都太过抬举了。要说这种还称不上是青春期，却也纤细敏感的羞涩是为其动机，甚至会感觉有些稚拙可爱，但若要如此去理解这件事，又有点不太对。我觉得很不对。因为，当我试着去想像她的计划要是顺利进行、如愿成功的话，不禁毛骨悚然——只是好心跟她寒暄一句的老板不明不白地被杀，而一名漫画家的作家生命也会因此画上句点。……或许就连她的「自杀」也成功了。这不是可以原谅的事。不是道歉就能善了的事，就算以身相殉，也无法弥补任何事。因为是十二岁的少女，所以不用承担刑事责任，今日子小姐所提出的解决或解释也不会公诸于世，这事件将从此埋葬在黑暗里——但是就这样以埋没葬送作结，实在太不堪了。因此，我希望目前仍然无法离开加护病房的逆濑坂雅歌一定要醒来。希望她的寻死之举以失败吿终。希望有朝一日，不管她喜不喜欢，都要看我针对这事件所写下的备忘录，好好羞愧到面红耳赤，无地自容。才不能让她这么轻易地死去。要让少女丢脸也得活下来——希望她厚着脸皮活下去。说来，据绀藤先生所述，阜本老师在决定继续画漫画下去时，还讲了这样的话。「一旦挑起事端，或许会给自己喜爱的漫画惹麻烦——有鉴于此，将来我会尽力去画出让人在行动前，能为喜爱的事物去多想一秒的作品。」这既跟今日子小姐的意见不同，也很难说阜本老师如此下决心能算是好结局，但或许这就是「专业的见解」吧。当然，我这种外行人并没有这样的觉悟，也不会得意忘形地以为自己的文章能为她带来正面影响。让人阅读我不成熟的文章实在汗颜至极，不过在某个层面上，我和她也算是曾经生死与共的伙伴——就让我们一起丢脸吧。要防止跳楼的方法，并不是在楼顶装设栏杆。而是要好好地让对方知道——摔下去可是很痛的。六六闪读 663d.com