第一卷 track 4 鼓手的失控

  
  
  
    1“也就是说……眼前的广告传单只有明信片大小，是乐手自行印制、分发的表演广告。我以原子笔的笔尖轻敲传单背面的文字。“只能推断，他是因为这段话而离开的。”剩下的两名团员一齐点了头。我重新读起文章。有次演出结束的回家路上，我看见死掉的野猫躺在路边。再往前走两百多公尺有个河滩，我将野猫埋在了那里。就在合掌为他祈祷时，我脑中突然出现《再见的声音》这个曲名。为什么他听到这段话后彻底发怒，甚至放弃进行到一半的表演呢？2进入正题以前，我先说明一下事情经过。那是在一个星期前、整个冬季中最寒冷的二月上旬发生的事。我向一组乐团提出了采访邀约，上午时分在下北泽的咖啡厅等待团员。咖啡厅楼下是Live House，店里深处的荧幕播放着独立乐团的音乐录像带，荧幕前方是地板架高的空间，几张矮桌并排于上。我选择靠近入口的桌位，坐了下来。星期日的下北泽街道比平常充满活力。虽然这天理应是休假日，但我身为音乐杂志《RQ》独立乐团介绍专栏的责任编辑，必须配合采访对像的时间，在周末进行采访。不幸中的大幸是，反正我也没有会在假日见面的恋人或好友，周末的采访工作对我来说并不算太折磨，反而能藉此和年纪相仿的年轻人一起喝茶聊天，也是件开心的事。不过既然是工作，还是不能失礼，我比约定时间提早十五分钟抵达店家，等待采访对象。就在我翻开常用的笔记本、确认访纲时，对方准时现身了。“谢谢你们今天腾出时间接受采访。我是《RQ》的编辑音无多摩子，请多指教。我事先确认团员都与我年纪相同，便以不过度拘谨的态度向他们打招呼。“能接受《RQ》采访是我们的荣幸，我们非常期待。”主唱兼吉他手古坂浩嗣慎重地低头示意，其他团员也一起低下头。他们可能还是有点紧张吧？但古坂惨淡的表情让我有些在意。“你的脸色好像不太好。没事吗？”我一问完，古坂便露出苦笑。“我们昨晚刚办完表演，可能是还有点疲累吧。”“原来是这样，辛苦你们了。真不好意思，选在这个时间进行采访。”“不用抱歉。只不过，鼓手林阳介今天不会过来了。”这似乎才是古坂一脸愁云惨雾的真正理由。他们一出现我就注意到团员少一个人，但本来以为只是迟到而已。“他有个还是大学生的弟弟，叫做圭介。听说昨晚圭介骑机车发生了意外……”“咦？真的吗？”“最近晚上实在太冷了，听说他是在结冻的路面上滑倒。因为现场只有他一个人，发现得比较晚，大量失血下虽然救回一条命，但好像还没恢复意识。”“所以他今天实在没有办法接受采访。”古坂面色凝重地说：“我也是刚才阳介打电话来关心采访时才得知目前的状况。他说自己现在和圭介的女友一起在医医院，她是第一个发现圭介出事的人。他们的父母住在乡下，赶过来好像需要一点时间。”“在这种紧急时刻还让他操心采访的事，反而很不好意思呢。请帮我转告他，我这边没有问题。”“明白了。我们也很担心……圭介常常带女友来看表演。”其他团员也纷纷露出消沉的表情，或许是对只能祈祷的现况感到相当沮丧吧。我也染上了一层忧郁，但毕竟团员都聚集在一起了，还是得好好完成工作。要是取消采访，肯定会被热爱谐音笑话的大久保主编开玩笑：“音无，你就是太自以为是了，才会遇到意外就出事”。被揶揄也就算了，要是鼓手因为自己让采访泡汤而感到内疚，是我更不乐见的。我请团员们都坐下来，帮所有人点完饮料后，按下录音笔。“让我们开始吧。”桌边的三名团员一起开口说：“请多指教。”首先从基本资料开始。他们的团名为“Made in Tide”，简称“MIT”，是四人编制乐团。主唱兼吉他手古坂浩嗣写的乐曲在流行旋律中融入一丝哀愁，只要听过一次便会不直觉地跟着哼唱，相当朗朗上口。我第一次观赏Made in Tide的表演时，从扎实而至凡的演奏中感受到乐曲的优秀之处，具有大受欢迎的潜力。我当场决定要在连载专栏介绍他们，便主动向团员搭话。古坂有着和曲风相近的纤细长相，身材也相当纤瘦。他本职是上班族，因此留着清爽的黑色短发，也基于这个理由，乐团只能在周末接受采访。其他团员似乎也分别从事不同领域的工作。接着是贝斯手松木谦治。他身材高大，戴着黑框眼镜。MIT最初是由同高中的古坂和松木所成立的，之后经过几次团员更迭才成为现在的组合。负贵弹琴的键盘手村越史华是团里唯一的女性，她有着清澈的歌喉，因此也担任合音。一头及肩黑发加上小巧脸蛋让她看起来比实际年龄更小，据说很受男性歌迷欢迎。在同样身为女性的我看来，有些羡慕她散发出的“让人想好好守护”的氛围。最后是缺席的鼓手林阳介。由于我只看过表演舞台上的他、不曾交谈过，虽然不知道本人个性如何，但林的体格健壮，给人感觉是支撑乐团的核心角色。访谈进行得相当顺利。团员的眼神除了诉说着想让乐团加入主流厂牌的目标之外，对工作繁忙无法至心投入音乐活动的郁闷、期待着某个变化来打破现状的异想天开，也都悄悄流露出来。我成为音乐杂志的编辑后，已经不再抱有远大梦想，看着眼前的他们，除了不禁想露出微笑外，也不由得感到一丝悲伤。一个半小时的访谈结束，我关掉录音笔。就在我向他们道谢时，古坂掏出了长夹。“啊，我来付钱就好……”虽说这么说，但当然是公司出钱。然而古坂拿出的不是钞票，而是一张门票。“这张门票请你收下，下星期日我们有表演，如果方便的话请来看看吧。”我收下门票。票券上印有好几组乐团的名字，看来是Live House举办的活动。我下星期日没有其他预定，很乐意去看他们的表演，但是……“林有办法上场吗？只剩不到一个星期了……”古坂露出复杂的神情。“他说会出场。但如果弟弟那边发生什么问题，可能就很困难了……”团员间散发出不安的情绪。在这里焦急不是办法、但也难以保持平静的心情，我很能理解。“无论如何，我都相当期待表演喔！”我想付门票钱，但对方坚持不肯收下，说是让他们登上专栏的谢礼。这场表演没有门票抽成的压力，我便心怀感激地收下了。在那之后，日子一天天地过去，我也将访谈内容整理成了专栏文章，期间并未收到MIT取消演出的联络。至少这表示林的弟弟一切安好吧？我也不知道该不该松一口气，度过了如坐针毡的一个星期。接着让我们回到正题，也就是今天的表演。3MIT邀我观赏的表演办在下北泽的“Legend”，正是我为了连载专栏寻找独立乐团而经常造访的Live House。与MIT相遇也是在Legend，因此算不上什么巧合。他们似乎每隔两个月左右就会在这里表演。我算是Legend的常客了，与老板也打过几次照面。说到老板五味渊龙仁，这个邋遢的四十岁大叔虽然看起来对顾店一点干劲也没有，实际上却能辨识出富有才华的乐团。他鉴别乐团的实力连国内数一数二的音乐杂志《RQ》主编大久保都挂保证，唯一美中不足的是，不知为何，五味渊自己领军的乐团却是逊到不行。我边与五味渊聊天边观看表演。MIT是压轴出场，现场也没有其他我想要探访的乐团“MIT今天能顺利出场，真是太好了。”“他们怎么了吗？”“鼓手家里好像出了事……”我转述了采访时所得知鼓手弟弟遭遇交通意外的事，这时台上的乐团已完成换场准备，轮到MIT上场表演了。MIT的表定演出时间是四十分钟。前二十分钟都进行得很顺利，林的演奏也相当稳定，没有一丝差错，直到中段的团员谈话时间……主唱古坂对着麦克风开口，台下响起拍手声。“这首歌是我很久以前写的，虽然录好样带，也和团员练习过了，但迟迟定不下曲名。林甚至还坚持‘没有曲名也没关傈，就直接在表演上演奏吧’……”我看见林转着鼓棒，脸上浮出了笑容——这件事在之后成为相当重要的关键。古坂稍作停顿，继续往下说：六六闪读 663d.com