第一卷 track 1 被切断的效果器

  
  
  
    台版 转自 轻之国度图源：誓约约录入：誓约约“我的音乐将永垂不朽。或许听起来像痴人说梦，我的音乐将永垂不朽。”——巴布·马利1“……让我负责连载专栏吗？”我惊讶的声音响彻单调乏味的编辑部办公室。“没错，就是“连载”，你该不会听成“敛财”吧？”大久保祥一露出笑容，“音无，连载专栏就交给你啦。”俗称《RQ》的音乐杂志《Rock Question》，我从学生时代起就是这本杂志的忠实读者，毕业后也顺利进入编辑部工作，目前才到职三个月。虽然由自已来说有些不好意思，但我现在确实是满怀热血的时期。话虽如此，突然让我这种才刚起步的菜鸟编辑负责连载专栏，是不是哪里搞错了？“主编，这是我这种等级的新人能做的工作吗？”我忍不住将脑中想的事情说出口。大久保坐在旋转椅上，锐利的目光投向站在桌边的我。“就是因为你做得到，我才指派给你。”大久保是《RQ》第五任主编，在音乐爱好者之间可说是名声响亮的大人物，但他实际上只是个喜欢说谐音冷笑话的大叔。我初次见到大久保时内心也充满憧憬，连说话的声音都在颤抖。不过，在知名却人数不多的编辑部里工作，一直紧张兮兮也不是办法，再加上办公室的气氛原本就很随性，待了三个月后，我对大久保的态度也变得像是面对小学的班导师，能够泰然自若地与他对话了。“这是发掘无名独立乐团的全新专栏。你要负责找出还没被主流厂牌挖走、极具潜力的乐团，写半页篇幅介绍他们。”在日本的音乐业界里，正式加入日本唱片公司协会的唱片公司称为“主流厂牌”，其他独立制作公司则称为“独立厂牌”。话虽如此，日本对于主流和独立的定义相当模糊，举例来说，即使非日本唱片公司协会会员的厂牌发行了音乐作品，只要在通路或行销上由主流唱片公司经手，就会被视作主流。申请ISRC（国际标准录音录影资料代码）的音乐作品在通路流通称作“主流流通”，当音乐作品在主流通路发行，就是一般所谓的“主流出道”。这类复杂的名词定义就在此打住，总归来说，我要负贵的连载专栏，主旨似乎是“介绍还没主流出道的乐团”。“也就是说，这个专栏不能直接交给大编辑或是人气编辑，没错吧？”“你很聪明嘛。反正，你先努力试试吧。”在为音乐人撰写文章时，先听过对方的音乐作品是最基本的功课，除此之外还必须拥有能够引用过去表演和访谈的丰富知识。因此，《RQ》的责任编辑大多会根据对像探取不同作法。采访能否顺利、写出来的文章够不够精采，全都仰赖彼此的交情，甚至如果和对方关系不错的话，往后就更方便邀请参加活动。对编辑来说，和音乐人打好关系是非常重要的工作，本身就是重要经验。“原来如此，如果是这样的话……”那还满轻松的嘛……这种话绝对不能说出口。这似乎还算是我能够胜任的。大久保仰躺在椅子上。“音无，你读过我们家的杂志吧？”“当然，我三个月会买一次。”“你给我每期都买啊！”《RQ》是月刊杂志。“穷学生没什么钱啊……”“算了，既然你读过的话，应该大致上能掌握我们家文章的风格。专栏交给你没问题吧？”如果只是写文章的话还做得到，毕竟入社笔试时写过唱片乐评，新人培训时也受过书写技巧的训练。但写文章以外的部分，就完全不知道该怎么做才好。“不好意思，要怎么挖掘“极具潜力的乐团”呢……？”大久保皱起眉头，我赶紧在他开口前继续往下说。“我明白可以直接前往Live House或在网络上搜集资料，只不过，我才刚搬来东京不久，对这块领域可能没有主编认为的这么熟悉。”我毕业于东北的大学，出社会后才来到东京，连田端和田町都分不清楚，也还没去过迪土尼乐园呢。“如果能给我一些建议的话，那就再好不过了……”“真拿你没办法。”主编叮嘱着“我只帮这次而已喔”继续说道：“你去一趟下北泽的‘Legend’看看吧。”“‘Legend’……吗？”我听过这个名字，但不曾造访过。“是很有名的Live House吗？”“算是有名吧。不过那里只能容纳三百个观众，不是当红乐团会办表演的场地，要说历史也只有十年而已。但是呢……”主编漆黑的瞳孔突然一亮。“Legend老板看上的乐团，大部分都会走红喔。”我吞了吞口水。待在音乐业界，偶尔会耳闻这类奇人异士的风声。“事不宜迟，我今晚就去拜访他。”“Legend老板个性有点古怪，但只要报上我的名字，他就不会太为难你。毕竟我们在他开Live House时就认识了。总而言之，新专栏就交给你了。”我装作没听到大久保最后又加上的那句“是‘新专栏’，可不是‘青江菜’喔！”直接回到自己的办公桌。我坐上椅子，手抚着胸口。我要负责连载专栏了，还是在《RQ》杂志上！我浑身兴奋得就像感冒发烧似的，刚听到消息时的满心怯弱早已烟消云散。2我的姓氏一直以来都受到取笑。我从懂事以来就很喜欢音乐，不只是听而已，也在音乐教室学过钢琴。但是一起学音乐的朋友总是拿我的姓氏开玩笑。因为我姓“没有声音”的“音无”。 每当提到自己喜欢音乐时，总有人反问“你叫‘音无’却喜欢音乐？”。 由于太常发生这种事，正经八百地解释“ 兴趣和姓氏一点关系也没有”显得自己很一板一眼，后来我一律用“山梨县也有山啊！（注1：山梨的日文发音和“没有山”相同。）”来反呛回去。不过我倒是相当满意自己的名字“多摩子”，有种古典的韵味。“人如其名”这句谚语不适用在自己身上，我依旧热爱着音乐，尤其独钟摇滚，不但大学加入热音社，更在乐团以主唱兼贝斯手的身分积极参与表演。当时我在KTV打工的薪水，大部分都花在器材、唱片和数位音乐作品上了。我内心某处期待着将来能迈向音乐人的璀璨道路，而就算梦想无法成真，从事音乐相关的工作也好，于是下定决心要成为音乐杂志的编辑。然而，不少喜欢音乐的新鲜人也都抱持着相同想法，再加上音乐杂志编辑部的职缺相当稀少，一般来说录取率仅有数千分之一。看到这样的录取率，即使再怎么有自信、为此累积了多少努力，也无法相信自己会是那打败其他数千人的佼佼者。我在投出履历时，也仅抱持着像是买彩券般的淡淡期待而已。那么，为什么我在不知不觉间录取为正职员工呢？或许可以看做是我的努力终于有了成果，也可能只是走运吧？但是，当我从数千人中脱颖而出、与数十位面试者竞争最后关卡时，我说的这句话肯定让面试官有了共鸣。“缺水的人会求水，没有家的人当然就想要有家。我的姓氏意思是“没有声音”，所以我对音乐的渴望绝对不会输给任何人！”会是这么单纯的理由吗？但如果这就是录取关键的话……或许我会愿意爱上这个一直以来让我备受嘲笑的姓氏。3Legend位在下北泽南边较为偏远的地方。说到下北泽，不难联想到这是个独立乐团的圣地。对于就读乡下大学、在乡下玩乐团的我来说，光听到“下北”两个字就全身兴奋不已。以前每当听闻某某乐团是从下北发扬光大的时候，我都会后悔为什么自己不去东京的大学念书。接下新专栏任务的当天，我从《RQ》编辑部所在的涩谷搭上京王井之头线的电车，出发前往下北泽。下北泽站位在下北泽地区中心，属于东京都世田谷区北泽，要从京王井之头线转乘小田急线才能抵达。根据我前往下北泽前的预习，“下北泽”不是正式地名，而是泛指这一地带，据说是明治时代以前这里有个下北泽村，称呼便沿用到了现在。下北泽站周围近几年来似乎一直在整修，同事曾说过“每次去下北泽不一样”。好像也有不少人对于堪称“下北泽玄关”的南口消失感到惋惜，但是我才刚来东京不久，难以理解他们的心情。我穿越闸口往南走，七月的平日，天空还残留着些许明亮，但手表显示的时间经是晚上了。狭窄的道路挤满行人，尤其年轻人格外引人注目。女高中生、大学生，还有不知道从事什么工作的年轻人，在他们眼中，二十二岁的我又是什么模样呢？是看起来和他们一样？还是已经会被当成社会人士了呢？六六闪读 663d.com