第一卷 扉子与不可思议的访客 序章

  
  
  
    篠川栞子突然从书里抬起头。（我刚才原本在做什么？）眼镜后侧形状美好的眉毛蹙了蹙。扎在背后的黑色长发随着她偏头思考的动作摇曳。她此刻正站在北鎌仓自家住宅的厨房里。面前的餐桌上摆着她刚才正在阅读的大尺寸硬壳精装书。板垣信久、小西千鹤写的《昭和天皇的三餐》，旭屋出版。内容是以食谱形式介绍昭和天皇的每日三餐。多半是咖哩饭、焗烤白酱通心粉等，令人意想不到的简朴菜色。一般家庭似乎也能做。「啊。」终于想起来了，她因为想不到晚餐要煮什么，想看看有没有灵感，所以从二楼书库拿来这本书，结果一不留神就读了起来。丈夫大辅如果在场的话，就会提醒她，不过大辅今天一早就出门了。栞子他们经营的文现里亚古书堂今天是公休日。她也没有其他计划。从隔壁和室传来电视机的声音。电视画面中的女性播报员说，为了准备后年的东京奥运，新国立竞技场正在如火如荼施工中。现在是二○一八年的秋天。栞子与五浦大辅结婚已过了七年。大辅常说她还是跟以前一样没变，栞子认为他说的大概是个性而不是外表。与栞子同样有──一开始看书就会忽略四周──习惯的家人，现在又多了一个。「没在看的话，就把电视关掉。」栞子进入和室，按下遥控器按钮。穿着黄色洋装的少女正端正跪坐在矮桌前。她是大辅和栞子的女儿，今年六岁；除了没戴眼镜、年龄不同之外，她和栞子同样有着端正清秀的轮廓及黑色长发。「……扉子。」叫了名字也不回应。篠川扉子正沉迷于阅读。她正在看江户川乱步的《电人Ｍ》，少年侦探团系列的其中一册，POPLAR出版的旧版，封底有黄金面具标志。看这种内容的书，对一个幼稚园幼童来说太早了，不过这个家里没有人会觉得看这本书有什么不对。栞子也在同样年纪时读过。栞子的智慧型手机响起，是丈夫大辅的来电。「怎么了？」栞子按下通话键一边说话一边往走廊走去。她只要一急，走起路来就有点一拐一拐；那是旧伤的后遗症。『我现在人在羽田机场，有点事情要拜托妳。』大辅说得仓促。双方即使结了婚，也没有改变对彼此用敬语说话的习惯。隐约能够听见机场的广播。似乎就要登机了。丈夫接下来要前往上海协助栞子的母亲──篠川智惠子处理一笔大订单。七年前，栞子和大辅在与智惠子的争夺战中获胜，取得珍贵的莎士比亚剧本集「第一对开本」。因为这个契机，他们开始向智惠子学习西洋旧书的交易。扉子出生之后中断了几年，现在则是夫妻轮流担任人在国外的智惠子的助手。「要拜托我什么事？」『我怕自己把书随手乱放。就是那本包着蓝色书衣的……』「啊啊，那本书。」丈夫有时会很珍惜地翻阅。栞子也很清楚那是什么书。「你放在哪边？」『八成是在店里的柜台……不对，可能在仓库。总之妳方便的时候帮……』「我知道了。我去找找。」栞子抢先回答。『拜托妳了。』大辅说完挂掉电话。那本书在交易市场上不值钱，可是最好别被其他人看到。栞子从主屋进入文现里亚古书堂。没开灯的昏暗店内排列着塞满旧书的书架。经年累月的老旧纸张味道使得栞子很放松。爷爷开这家店是在五十多年前，从这里望着店内所看到的景象大概不曾改变。现在负责整理店内书架的人是大辅；他还是一样无法长时间阅读文字书，不过已经能够独当一面。栞子主要负责网拍业务，大辅则是负责店内的实体交易。当作工作空间的柜台处没有找到蓝色书衣的书。放在哪里呢？栞子手指按着太阳穴，在脑海中依序重新播放大辅这几天的行动。栞子能够清楚回想起自己看过的丈夫行动，至少能够回溯至一个月之前。尽管她拥有过人的记忆力，不过她不曾向别人提过这点；因为说了只会被别人当成变态，听到的人会脸色大变。除了看书之外，她的注意力多半都在丈夫和女儿身上。最后一次看到蓝色书衣的书是在昨天下午。栞子吃完午餐回到书店时，大辅合上那本书站起来，正好有客人抱着一个大纸箱走进店里来卖书。店外也停着客人的车。「欢迎光临。」大辅俐落绕过柜台，上前去接下客人的物品。他的身形固然高大，动作却没有半点拖泥带水，栞子一不小心就看入迷。她从单身时代就喜欢像这样目光偷偷追着大辅。（好帅。）栞子忘了自己正在找东西，带着浅笑不停回忆那段往事。「妳在找什么书大人吗？」栞子听到背后的声音，一回头就看到穿着黄洋装的女儿扉子睁大著晶亮的双眼。这下子似乎很难敷衍过去了──这孩子和她一样，对于书的事情格外敏锐。栞子过来找书的事被她发现了。「……秘密。」她只带着未尽的笑意这么说。这种吊胃口的说话方式很像篠川智惠子。自己也会变成那样吗？──栞子有些自我厌恶。即使开始协助母亲的工作，对于母亲过去抛弃家人的心结仍旧没有完全散去。「为什么？告诉我嘛！」扉子不满嘟嘴。栞子缄口不说。大辅不希望让孩子看到那本书，所以才特地打电话回来。「给点提示又不会怎样……妈妈真小气……」扉子以演戏般夸张的动作开始搜寻柜台各处，并哼着走调的曲子。大概是刚才阅读的少年侦探团系列影响吧。女儿与栞子不同，表情丰富且应答清晰明确，与现在一个人住的妹妹文香很像。只不过扉子在幼稚园和邻居之中完全没有朋友，与自来熟的文香不同。扉子对其他小朋友不感兴趣，去哪里都抱著书，热衷于看书，不过当事人却始终乐观，也不在意周遭其他人的担心。栞子也曾经不太积极地劝说，希望她多和幼稚园其他朋友玩耍，扉子却无忧无虑地笑着说：「书就是我的朋友。」栞子也不能说什么。她自己直到十五岁为止也没有半个朋友，只顾着看书，所以没有资格要求女儿。尽管栞子明白这点，她还是觉得扉子最好能够与他人有些互动。不需要跟任何人都交好，但至少要与人来往。「啊，这本书！」听到女儿大喊，栞子愣了一下。该不会在毫无提示的情况下找到了吧？──不是。女儿手里拿的是别的文库本。新潮文库的《枳花 北原白秋童谣集》。与田准一编著。初版是一九五七年发行，摆在这里的是一九九三年重新发行的版本。「我之前在忍阿姨家里看过一样的书！」忍阿姨是指住在逗子的坂口忍。那位女士过去曾经为了讨回《逻辑学入门》，找上当时正在住院的栞子。她现在和双眼失明的年长丈夫、上小学的儿子三个人一起住在逗子。与栞子一家仍持续有往来。「妳记得真清楚。」栞子点头。「坂口阿姨家里的《枳花》是我们店卖出的。」那本书抵达坂口家的过程有些曲折。栞子也是直到很久之后才听坂口夫妻说起那件事，而且她听到的恐怕还不是事件的全貌。辗转来到他人手里的旧书，除了写在书里的故事之外，连书本身也有故事。「忍阿姨在我们家买的吗？」「不是，是坂口先生……坂口叔叔的家人送他的。」「小昌叔叔吗？」扉子睁大双眼。他的全名是坂口昌志，不过妻子忍叫他「小昌」。这个称呼也被扉子学了去。「我听不懂。什么意思？」栞子沉思了一会儿。当初听到那段故事时，忍笑着说：「没有什么好隐瞒的。」话虽如此，但书的故事也夹带著书主们的个人隐私，不见得能够告诉任何人。可以告诉这孩子的，顶多只有不会引起问题的故事梗概。「告诉我嘛！我想知道、我想知道～」扉子把手里的文库本推过来。只要是与书有关的事情，这孩子全都想知道。和以前的栞子一样。「妳可以和我约好不告诉任何人吗？」「好！可以！」扉子用力举起手。扉子──栞子与大辅希望她能够对各式各样事物感到好奇、希望她打开多扇门扉，因此取了这个名字。或许这孩子也能够经由书产生与人交流的兴趣，就像打开书的扉页。栞子拉过踏台让女儿坐好，自己也在一旁的金属椅子坐下。「这件事情发生在扉子出生的前一年，也就是爸爸妈妈刚结婚的时候……」栞子平静开口。六六闪读 663d.com