第三卷 扉子与虚幻的梦 最终日 梦野久作『脑髓地狱』

  
  
  
    接近下午四点时，商场中也依旧还有不少客人。虽然下午茶的时间即将过去，但二楼饮品区的连锁咖啡店里头依旧还是坐满了人。想要买饮料带走的顾客也在门外排起了长龙。而我们现在正排在队伍的最后。我，篠川大辅——旧姓五浦大辅正在参加藤沢车站附近商场举办的古书市场。今天是最后一天。虽然第一天和第二天都下了雨，但今天直到现在这个时间为止都还是晴天。古书的销量也很不错，看样子利润应该会挺不错。这几天店铺没有营业，专门跑来参加看样子也算是有意义了。从午饭时间之后就一直持续的繁忙盛况也稍微平静了一些，于是便能够轮换着休息了。相比于众多的参与店铺，柜台却只有一个，所以只需要很少的人数便能维持运转。「梦野久作在四十多岁的时候就去世了呢。我在『人类临终图卷』里头看到了。书，现在就放在这个包里……」「那看样子，你已经读到了上卷的中间部分了呢。是这样的。在他的代表作『脑髓地狱』发表之后，仅过了短短一年，时年四十七岁的他就猝死了」跟我一起排队的高中生之间的对话传入了耳朵。是我的独生女扉子。昨天还有前天都穿着的那件她非常中意的红色帽衫现在被拿去洗了，所以身上穿着的是一件同样版型的绿色帽衫，搭配一件混纺的半长裤。而站在她旁边的是一个肩上挎着包，身材修长的小个子少年。虽然不怎么起眼，不过那张蛋圆形的脸上却有着端正的五官。他的名字是叫樋口恭一郎。身上穿着一件版型还有颜色跟扉子都一模一样的帽衫。「我没有什么奇怪的意思」之前他拼命解释的样子让人不禁露出了笑容。是个性格低调，做事认真的人。包括我在内的古书店主们对他都挺有好感的。「梦野久作从事作家的工作是从一九二六年他的短篇『海妖之鼓』在杂志上获奖开始的。而在那之前，他刚刚开始了『脑髓地狱』原型小说的创作」扉子神采奕奕地说着。或许是因为很少听到高中生谈论这个话题，一个坐在桌边的年长客人稍微朝这边的两人投来了视线。说起来，我还不知道为什么扉子他们会说到有关梦野久作的话题。从会场出来之后，我邀请他们两个去买饮料，然后朝电梯走去的时候，两人就已经开始在说这些了。很久没有见到扉子带着笑容跟同龄人说话了。光是这一点就让作为父母的我感到了安心，虽然跟没办法长时间读书的我体质上不一样，但名为恭一郎的少年似乎也很喜欢听有关书本的话题。在一旁听着两人的对话，感觉就像是看到了栞子跟自己，很是怀念。最近，女儿在说到有关书的话题时，样子跟她的母亲非常相像。声音还有身体的动作在兴奋的时候也会越来越大这点也一模一样。「在那之后，他在继续创作其它作品的同时，依旧还在与编辑的交流中不断重复脱稿与重写，但却一直都没有出版……这样的时间过了将近十年！执念真的很强吧！然后终于在昭和十年，一九三五年自费出版的『脑髓地狱』发行了！」没错，栞子也是这样的感觉——不，或许是因为声音有些太大了。现在不光是周围的客人，连店员也看向了扉子。就在我准备要开口提醒的时候，「扉子，稍微冷静一点」一个冷静的声音响起。提醒她注意的是站在我身旁的戴着眼睛的女性。过肩的黑色长发，搭配蓝色的开衫和米色的长裙。篠川栞子。是我的妻子，同时也是扉子的母亲。昨天刚从英国回到日本，从今天早上开始参加这次的活动。「以梦野久作的名义发表的出道作确实是『海妖之鼓』，但是在那之前，他就已经开始用其他笔名在创作童话与小说了，而且不是也有出书么？这么看来的话，他开始作家活动的时间不是应该在更早之前么？」还真是出乎预料的提醒。扉子嘟起了嘴。「诶~，太较真啦。我说的是以梦野久作名义，所以没有错……」「重要的是关于『脑髓地狱』的说明中也有错误啊」栞子严厉驳回了对方的反驳。看样子是还有后续。我也想要接着听听看。正好前面的客人已经买完，轮到我们四个人点单了。我姑且先点了一杯浓缩咖啡。「『脑髓地狱』并不是自费出版的哦。虽然博文馆还有新潮社拒绝了出版，但是作为出版方的松柏馆书店却对出版很积极，初版和六版的印税也都有好好支付给作者」说起来确实是这样。回想起来。我曾经听栞子说过这些。当然我并没有看过『脑髓地狱』，但是有关这部作品的出版经过，以前有听过一遍讲解。既然身为古书店的店员，这些知识自然是不可或缺的。「但是以前教养文库还有角川文库的目录上，写着的是自费出版……」「那只是在研究不够深入的时代，误会被越传越广而已。一九九〇年以后的全集讲解中也有提到这个问题……啊，我要抹茶拿铁」终于栞子也向店员点单了。扉子和恭一郎则是各要了看起来就很甜的蜂蜜牛奶拿铁，同时还分别要了一个糖霜甜甜圈和鸡蛋三明治。在晚饭前还这么平常地摄入如此大量的卡路里，真不愧是十几岁的高中生。在结完账之后，每个人拿着装有各自饮料和食物的托盘从柜台前离开。突然在这个时候，恭一郎开口了。「那个，为什么支付的印税是初版和六版呢？其它的像是二版、三版之类的呢？」我不禁扭头看向了他。因为当初栞子在给我讲解的时候，我也问过同样的问题。除了初版和六版之外的、从二版到五版的印税都去了哪里呢——或许喜欢听有关书籍话题的人，都会注意到差不多的地方吧。栞子脸上露出了微笑，看起来就像是在说，问得好。「松柏馆书店发行的最初的『脑髓地狱』中，并不存在从二版到五版的版本。实际上，在古书市场中流通也就只有初版和六版。当时初版的书中像这样随意加减版数并不稀奇。据说有的书甚至连初版都没有」「为什么会这样……」「大概是想要表现出一种非常畅销的样子吧。毕竟当时出版什么的，也不太能成为一个话题」「也是啊……」恭一郎发出了感慨。回想起我自己曾经也有过相同的反应。对这个少年的亲近感就又增加了。「话说，你们两个人为什么在说『脑髓地狱』的话题？」站在自动扶梯上的我发出了询问，而穿着绿色帽衫的两位高中生则是面面相觑。或许是，一时间想不起来说到这个话题的契机了。最后首先开口的是扉子。「啊，对了对了。刚才杉尾先生在柜台里头，给最后拿出来的一本古书定价。因为是在休息之前，所以我们也在那里帮忙，于是就随手拿起了那本『脑髓地狱』，开始检查书盒……然后就感觉有些在意」「是哪家出版的『脑髓地狱』？」这个时候，栞子插话道。「是初版的复刻版。封皮上印着大大的，梦野久作的照片……应该是冲积舍发行的吧」那个我也知道。似乎是很难入手的稀有初版复刻本，就连装订也全部都忠实再现了初版的复刻发行版。为了满足有人想要看跟初版一样的装订，或者是想要将其摆在书架上的需求。当然跟原版的初版比起来要便宜很多。彼布利亚古书堂也经常会经手。「那大概是……」栞子的脸上开始变得阴沉。「康明先生的藏书呢」站在扶梯上的所有人都陷入了沉默。说起来，杉尾康明跟梦野久作是在相同的年龄去世的。我悄悄观察着恭一郎的表情。就算在听到了父亲的名字之后，他也没有什么特别的反应。虚贝堂的杉尾正臣，就算是在活动最后一天的今天也在继续售卖着儿子的藏书。虽然并没有价值数百万元的高价稀观本，但里头还是有不少价值五六千元而且很受欢迎的古书。复刻版的『脑髓地狱』也是其中之一。而杉尾则在里面放上了比市场价格便宜三四成的价签。也是多亏如此，这次的古书市场销量非常好。而且因为里头有不少全集和套装，所以这三天中应该已经有数百本书已经被交到别人的手上了。听说虚贝堂下个月还打算要参加其他活动。在这个春天里，那些主要的东西大概全都会从杉尾家中消失吧。从他的身上感受到了无论如何都要把儿子的藏书卖掉的强烈意志。虽然听说栞子早上的时候就想要去找杉尾谈谈，但对方似乎根本就没有想要交流的意思。「嗯？康明先生他有那本复刻版的『脑髓地狱』这件事情，你是怎么知道的」我向栞子发出了询问。她应该是没有见过杉尾康明的藏书的。当然我也没有。「因为，那本书是康明先生曾经从彼布利亚古书堂这里买走的。在他还是个高中生的时候……当时我也在场」如果是杉尾康明还是个高中生的时候的话，那么栞子那个时候应该连中学都还不一定的年纪。「是从我们这里买走的古书啊……」这件事情我还六六闪读 663d.com