第一卷 第三章

  
  
  
    就在漫长的冬天快要结束，春天即将来临时，雪六岁了。跟同年龄的孩子一样，雪非常期待去上小学。虽然她不是很清楚小学是怎样的地方，但她想像着那里或许是个非常好玩的地方，独自感到兴奋不已。不过她考虑到非得说服花让她去，所有的嘱咐她都听从。结果她努力有成，她们说好四月她就可以去上学了。花到镇公所办必要的手续，从仓库里搬出旧书桌，把卧室旁边的空间当作读书房。雪乐不可支地手舞足蹈，「不过，」花提出条件。条件不外乎是——「无论发生什么事，都不可以变成狼。」「我知道啦，真是的——」开学典礼前一天，穿着睡衣的雪在棉被上玩着崭新的书包说道。花叮嘱雪：「我们说好啰。」「我就说可以做得很好嘛。」「那……礼物三个，风筝三个。」「那是什么？」雪抬起头，花不禁苦笑。「呵呵呵……这是不会变成狼的咒语。」「咒语？」花开始念着，并以拳头在胸口咚咚咚敲了三下：「说『礼物三个，风筝三个』再一边做。」「礼物……」「三个，风筝三个。」雪心想这个词汇组合真是奇特，但好像真的会奏效。「礼物三个，风筝三个！礼物三个，风筝三个！」雪立刻就记得了，还慎重地重复念了好几次。006隔天，走出积雪仍很高的家，雪背著书包得意洋洋地出发了。她的后头是穿着唯一一套黑色套装的花，牵着动作慢吞吞的雨。到最近的公车站，要花大约十五分钟路程走下山林小道。一路上雪挥舞着装了室内鞋的鞋袋，蹦蹦跳跳地走着，不断大声念出之前花教她的咒语。在公车站，她抓着摇摇晃晃的生锈站牌，伸长脖子探看公车来了没有。坐在空荡荡的公车上时也是，她看到窗外的山樱花，而在座位上高兴地蹦蹦跳跳。随着车子走下山路，积雪也慢慢消失踪影，足足花了三十分钟抵达镇上的中心地区时，那里已经完全换上春天的景色。这所小学的自豪之处，是昭和初期所建造的两层楼木造校舍。以前容纳非常多儿童就读，但因少子化的缘故逐渐缩减规模，如今一个学年只有十人左右，变成一所小规模的学校。入学典礼在主校舍旁边，以钢筋水泥建造，比较新的体育馆内举行。会场内乱糟糟地挤满在校生、教师、来宾、家长们，所有人的视线全落在舞台前的九位新生。这是雪出世以来，第一次被那么多人所包围，因此她不知所措地缩着身子，之前活力十足的样子消失无踪。其他同学都是从托儿所就认识的朋友，开心地吵吵闹闹，只有雪是新来的，因此没有任何人跟她说话，她只能低着头，紧张地吞口水。无论是校长亲切的招呼，还是来宾冗长的祝贺词，她完全没听进去。在校生代表欢迎的合唱，极具震撼的压迫感几乎让她两腿发软。明明是那么想去的地方，但一旦真的实现了，她却非常不安自己是否真能应付得很好。雪求助似地回过头，花在家长席给了她鼓励的笑容，但即使如此，还是无法消除雪心中的不安，她只有不停地在心里反复念诵着咒语，熬过那段时间。不过那只是刚开始，一旦开始上课后，雪就渐渐恢复原本的开朗。转机是每天早上和雪搭同一班公车的同学信乃，在抵达学校的途中亲切地跟雪交谈，成为雪的第一个朋友。信乃是镇上大木材店老板的独生女，发挥继承于父亲的温良领导能力，邀请雪加入女生团体。因此，尽管雪是新加入的，却能完全无忧无虑地大显身手。上课时雪会积极举手，勇敢表达自己的想法；学校的午餐也豪爽地吃光；在走廊上奔跑，跑下楼梯，还被女老师叮咛不要太吵。赛跑时，轻松地赶过那些弱不禁风的男生，显露她的飞毛腿，在女生们又惊讶又敬佩的包围下，她生气勃勃地露出满足的笑容。雪非常享受学校生活，总是很盼望明天早晨的到来。花很放心地目送雪背著书包，头也不回地奔跑的背影。身为狼小孩的母亲，是因为平安无事而感到宽慰；而身为普通母亲，则是看到女儿充实的模样而感觉开心。花在镇公所的窗口申请儿童津贴，这是雨和雪生出以来她第一次申请；时间点是在确认过雪可以好好地去上小学之后。以往生活方面也的确很窘迫，如果去申请或许能得到给付，但因为花一直很担心，代价可能是孩子的秘密被揭穿，所以才迟迟没去申请。不过既然雪在小学这种公开场所「做得很好」，花也不得不下定决心。手续一下子就办好了，简单到让人失望。「久等了。」花走到在旁边等待的雨那里。「……这个。」帽子戴得很深的雨，指着布告栏上的一处。那是一张「新川自然观察之森」在征兼职人员的公告，夹杂在边角野鸟与高山植物等照片中，有张照片拍到关在笼子里的狼。——狼。花凝视着那张照片。「新川自然观察之森」位于离镇公所不远的丘陵一角。「自然观察之森」是举办自然观察和环境教育的公共设施，自一九八四年开始由环境厅（现为环境省）为主体来推动，在日本各地所设立的事业。花带着雨，前往这个位于超过一百公顷广大绿地中心的自然观察设施。里头有一大幅画着森林各种样貌的画。这幅名为「故乡的自然」的画里，象征性地配置树木、花的种类和森林中所栖息的动物、昆虫等，下了工夫让人能完整掌握生态系的概念。花正看得入迷，背后就有人叫她：「让您久等了，我们走吧。」「呃……是。」说话的人是姓天童的中年男子，是统筹新川自然观察之森的理事，同时也是现任自然观察员。天童正准备为来参观的一群中学生导览森林，他让花也一起跟着见习。天童在园内的步道散步，并为中学生介绍树木和鸟，中途还跟管理维持沼泽的义工说话，并与来园区做研究的大学团体亲切地交谈。花则跟在天童后面做笔记。「自然观察员不只是担任保护自然这项工作，环境教育、实地调查、保全动植物，这三大支柱得仰赖义工们的协助来进行。因为活动范围涉及很多方面，除了需要特殊专长，又必须什么都要会做。所以正因为如此，目前要征求能辅佐忙碌的自然观察员的人——」回到中心设施后，在白板并排的单调会议室里，天童看着花的履历表。「老实说，薪水非常低。只能算是相当于给将来想当观察员的人，用以学习的研修费。高中生打工的时薪都比这里好很多，即使如此——」天童笑容满面地抬起头来看着花。「你要做吗？」过了好一会儿，花客气地问道：「……请问，我听说这里有狼……」天童带花和雨到园区里的兽栏。阳光从天窗射入，干净又宽广的笼中有狼在里头。它随意躺卧在水泥墙边，有点神经质地看着他们。浅咖啡色的毛上到处都有斑点，看起来有点脏脏的感觉。天童压低声音说：「是东部森林狼。」「……好安静喔。」「因为它有年纪了。」门口有位职员探头进来叫天童。「理事长，打扰一下……」「不好意思。」天童被叫出去了。留下来的花，看准天童关上了门，就蹲在雨身旁，与狼四目相接。「你好，因为有事想问你，所以来找你。」花跟狼打招呼，她感觉到自己听得懂狼的话。那头森林狼慢吞吞地站起来。花抱起雨的肩，让狼看到他。「这孩子是狼的孩子。他的父亲是狼，已经过世了。我是他的母亲，但我不知道该怎么教狼的孩子，请问你是如何长为成狼的？」「——」狼通过栏杆，一直望着他们。花的身子更往前倾地问道：「请告诉我在森林里长大的事好吗？」「——」狼以带有神经质的目光一直看着他们，仿佛在评定雨。但下个瞬间，它冷不防地转过脸，慵懒地弯下脚趴到墙边。感觉它是闭口不语的意思。「——」之后不论花怎么问，它仍不发一语。偶尔略微发出呻吟声，但比较像是在表达身体的不适。「…………」花沮丧地起身。处理完事情回来的天童，开始平稳地解说：「……原本是一位有钱大亨得到特别许可而开始饲养的，但他过世后，没人可以接手，所以才送来我们这里。据说它原本是出生于莫斯科的动物园。」「……不是野生的吗？」「在动物园里很少有野生的狼。多半是经由六六闪读 663d.com