第一卷 第四章

  
  
  
    那些年代久远的黑白相片中，每个人脸上几乎都没有笑容。每个人都紧闭双唇，站得笔直。也许在照相机和底片都很昂贵的时代，很少有机会拍照。那时候拍照并不是撷取日常生活的片断，而是记录人生重要的时刻。桂木茧把装满西浦家祖先相片的塑胶袋放进纸箱，用胶带封好。然后堆放在水泥空地的纸箱上。开始整理西浦照相馆已经一个星期，原本很担心不知道多久才能整理完毕，幸亏只要整理该留下的东西就好，所以竟然很快就看到了终点。妈妈奈奈美始终没有出现。她说小说没写完应该不是说谎，但显然不光是因为这个原因。妈妈应该想交给茧整理。目前只有茧一个人在照相馆。秋孝说，他有事要去岛外。茧也刚好想要整理思绪。三天前，研司告诉她的事始终盘旋在脑海。研司把他所知道的事全都告诉了她。这段时间接触的他，可能并不是真鸟秋孝──茧当然并不相信，上周发现的四张相片，显示秋孝就是真鸟家的人。但是，秋孝的确有某些地方让她感到不太对劲。虽然秋孝说他经常来这座岛上，但从来没有提过以前的事，至少没理由隐瞒和研司认识这件事。茧想起自己除了秋孝有失智的祖母以外，没有见过他家的任何人。听立川研司说，管家在他家工作的时间也不长，并不能完全排除和真鸟家的人长得很像的人假冒真鸟秋孝的可能性──（太可笑了。）她摇头否定了这种可能性。这种想像太离谱了。研司也说这很荒唐，应该只是他记错了而已。茧从水泥空地走回和室，矮桌上有一个长方形的铁盒，之前装客人未领取的相片。花了几天的时间，终于把外婆生前来不及交还给客人的相片全都物归原主了，铁盒内只剩下茧在十几年前为西浦富士子拍的相片。这张相片应该不属于任何人，自己带回家应该没有问题。茧原本洗出来的相片，已经和其他相片一起丢掉了。当她拿起外婆的相片时，手指碰到了什么东西。铁盒底部铺了一张白色衬纸，下面似乎有什么东西。她拿起衬纸，发现下面是西浦照相馆的相片袋，似乎还有未交还给客人的相片。看起来既像是不小心塞进衬纸下方，又像是特地藏在下面。和其他相片袋不同的是，上面没写客人的名字。相片袋内只有一张彩色相片，既没有底片，也没有SD卡之类的记忆体。「啊……」茧叫了起来。那是一张两个男人站在一起的纪念照，背景是江之岛的石洞，但他们脚下拉著长长影子的地面是平的，显然不是在户外拍摄的。应该是在西浦照相馆的摄影室拍摄的，茧记得有这种江之岛石洞的背景银幕。虽然不清楚拍摄日期，但应该是最近加洗的。其中一个男人好像是秋孝，他脸上的哭痣拍得很清楚。也许是因为比现在年轻，所以感觉稍微有点不一样，头发也长及耳朵，以前的人常穿的那种高领毛衣穿在他身上很好看。另一个是一头花白头发的中年人，穿著灰色夹克，和秋孝很像，但脸上没有哭痣，所以应该是秋孝的父亲。之前看过他年轻时站在江之岛拍的相片，几乎没有太大的变化，就只是年岁增长而已。直视镜头的表情看起来很严肃，令人有点在意。站在他身旁的秋孝表情也很僵硬，视线稍微移开。两个人看起来都不怎么高兴。难得父子合影，却有一种不协调的感觉。之前曾经听秋孝说，几年前，和父亲一起来西浦照相馆拍了纪念照──研司也证实了这件事。如果就是这张相片，研司认为秋孝是冒牌货，就是误会一场。但是，这张相片为什么会成为未领取相片？难道秋孝他们父子没有来拿吗？还有另一件令茧在意的事。她好像在哪里看过这张相片，但只是模糊的印象，也许曾经看过类似的相片。有很多家人的合影都采用类似的构图，可能自己记错了。总之，既然是客人的相片，就不能继续留在这里。茧想要传讯息给秋孝，但临时改变了主意。他目前不在岛上，联络他也没有意义，不如乾脆直接送去真鸟家。她拿起相片袋站了起来，穿上挂在门框上的羽绒大衣。⊕离开仲见世通后，观光客的身影也立刻减少。茧看著右侧陡峭的悬崖，继续往前走。真鸟家所在的江之岛东侧平地较多，也有较多房子。在东京奥运前，曾经大规模填海造地，建造了游艇码头。石板路的巷道内，猫比人更多，眼前的景象让害怕人群的茧反而松了一口气，许多猫都躺在吸收了太阳热量的侧沟盖上，抬著头，目送著茧经过。茧突然看到一个熟悉的白色背影。照相馆的猫在电线杆下方伸著懒腰。它的背上黏了一小块很脏的胶带，不知道它去哪里黏到的。只要一伸手，就可以帮它拿下来。「米米。」茧叫著它的名字，它转过头。她半蹲著慢慢靠近，以免刺激它，但这个举动没有意义。因为它鼓著尾巴，飞也似地逃走了。虽然在照相馆整理了一个星期，但它完全没有和茧亲近。看来非要住在一个屋檐下才行。茧无奈之下，只好继续赶路。真鸟家的别墅就在填海造地区域的公园旁，在土地有限的江之岛上算是大豪宅。茧按了大门旁的对讲机，前几天见过的那名姓濑野的管家出来应门。秋孝果然不在家。她原本打算留下相片就离开，但管家客气地说，秋孝很快就回来，请她进屋等一下。茧不好意思拒绝，就跟著她一起进了屋。⊕茧走进可以看到庭院的客厅，忍不住瞪大了眼睛。客厅很宽敞，玻璃天花板也高得惊人。墙边的石砌壁炉烧著熊熊的火，除了黑色皮革沙发和茶几以外，几乎没有其他家俱，大理石地板发出美丽的光泽。真鸟家真的是有钱人。这里只是别墅，他们平时住的房子应该更豪华。「请你在这里等候，我马上送茶上来。」濑野走出客厅，茧在其中一张沙发上坐了下来，但坐立难安，立刻站了起来。这是她第一次走进有壁炉的房子。壁炉周围用坚固的铁栅栏围了起来，可能担心秋孝的祖母不小心碰到。啪嚓，冒著火的木柴发出了爆裂声。壁炉台上有好几个相框。茧看到了熟悉的相片，忍不住走了过去。（这是……）最右侧那张和茧带来的秋孝父子照一模一样，旁边是秋孝在弁天桥上拍的相片，和上周六在西浦照相馆找到的那张相片相同。另外是秋孝和狗一起蹲在某处草皮上的身影，以及秋孝在鎌仓的八幡宫前，站在祖父母中间的身影──每张相片都是以他为中心。茧忍不住感到不寒而栗。真鸟家还有其他家人，为什么只放秋孝的相片？这时，通往走廊的门打开了。「啊哟，有客人啊。」秋孝的祖母走了进来。她穿著像是居家穿的铺棉背心，胸前挂了一个让了螺钿的漆器炼坠。茧原本觉得她很时尚，但在她活动身体，炼坠反过来时，发现背面刻了姓名和电话。原来不单只是普通的首饰，也同时是预防走失的牌子。「啊，你好……打扰了。」「你好，请问你是哪一位？」秋孝的祖母偏著头问。她似乎忘了上次曾经见过面。「我是从西浦照相馆来的，我是……」「富士子姊！好怀念啊，你目前在那里工作吗？」「不，我是西浦富士子的外孙女……」茧闭著嘴，不忍心再次告诉她，外婆已经死了。她不知道该说什么，将视线移向壁炉台。「相片上的人……很帅。」「对不对？他是昌和，是我先生，一大早就去医院了。」茧愣了一下，但立刻想起真鸟家经营一家综合医院，所以不是病人去看病，而是医生去上班的意思。「他经常拍照吗？」「对。是我自己拍的……但是，放在这里的不是，我明明为我先生拍了很多相片。」老妇人似乎很不满。茧原本以为这些相片是她放的，但仔细一想就发现，应该有很多「昌和」本尊的相片，没必要放最近拍摄的别人相片。既然这样，到底是谁，又基于怎样的理由把这些相片放在这里？濑野端著放了茶杯的托盘走了回来，看到茧身旁的老妇人，瞪大了眼睛。「老夫人，你怎么在这里……」「我在和客人聊天，昌和还没有回来……真对不起，我想他马上就回来了。」最后一句话是对茧说的。她在不知不觉中，觉得茧是来这里找「昌和」，所以自己先招呼一下。老妇人带著茧来到沙发，然后在对面坐了下来。濑野把红茶放在茶几上后，仍然没有离开，她似乎打算伺机把秋孝的祖母带离这里，不时露出歉意的眼神看著茧。聊了无关痛痒的天气话题后，老妇人似乎立刻对访客失去了兴趣，起身走去窗边，独自看著庭院。草皮修得很整齐，但因为季节的关系，所以颜色并不鲜艳。「濑野六六闪读 663d.com