第一卷 Lost Memories 失去的回忆

  
  
  
    外观是普通的住宅。占地广阔，建筑物也很大，但没有豪宅的奢华。「几十年前的透天厝，一般都是这种规模的喔」──这屋子就像傲视着周围近年分割得愈来愈小的住宅用地，如此辩解着。院子有石墙环绕，还有门柱。佑太郎穿过挂着门牌「广山」的门柱之间，来到玄关的拉门前。没看到像门铃的东西。感觉里面有人，佑太郎下定决心直接开门。瞬间，一股热气迎面而来，让他瞪大了眼间。约十五坪大的木板地房间里，是一排又一排的长桌，约二十名青少年等间隔坐着，各自面对自己的教材，专心一意地啃书。孩子们面向佑太郎的右边而坐。附近几名孩子应该是眼角瞥见了佑太郎，瞄了他一眼，但几乎没有任何反应，又继续埋首念书。佑太郎对他们的专注力佩服不已，环顾室内。多半是国高中生，似乎也有一些小学生。三名二十岁左右的男女走来走去，回答孩子们的问题，或提供建议。其中一名戴眼睛的男子望向佑太郎。佑太郎行礼，男子微笑走了过来。他的鼻梁中间呈弓状隆起，眼镜鼻垫就顶在上头，使得眼镜好像从应有的位置浮起似的。也因此男子给人一种有些傻愣的幽默印象。他穿着蓝色条纹衬衫，黑色长裤。「你是打电话来的真柴先生？」男子压低声音问，免得吵到认真用功的孩子们。「对。你是广山先生？」佑太郎点点头反问，男子自我介绍「我是广山辉明」，催促他进屋。佑太郎脱了鞋子，就要进去，广山指示旁边的鞋柜。佑太郎把脱下的鞋子收进鞋柜里。「我们上二楼吧。」广山依然压低了声音说，领头走了出去。两人经过读书的孩子们后方，打开门之后，是一条走廊。从房屋的构造来看，右边尽头的门应该是厕所。佑太郎跟着广山往左边前进，走上尽头的阶梯。打开上去后紧邻的门，立刻变成了个人住宅。先是木板地的厨房兼饭厅，再里面是铺地毯的客厅。从一楼的大小来看，二楼应该还有两个房间。广山拉开饭厅的餐桌椅子。「请坐。」广山恢复普通的音量说。「啊，幸会，我叫广山辉明。我们以前见过吗？」他从衬衫胸袋掏出名片，递给佑太郎。「ＮＰＯ法人 大家的学堂 广山辉明」是委托人广山达弘的独子。「啊，我也不太确定耶。」佑太郎说。委托人广山达弘以前任职于外资投资顾问公司，同时长年在自家开设免费补习班。佑太郎的设定是，自己以前是这里的学生之一。「你是什么时候来这里的？」广山问。「十一、二年前吧。我国中的时候。」「那么是我小学三、四年级时啰？啊，那实在不记得了呢。也许见过几次面，搞不好还聊过。」对于当时的广山来说，学生们只不过是定期来自己家的许多陌生大哥哥大姊姊，但是对学生来说，广山却是开放住家，提供做为免费补习班的广山达弘老师的独子，如果不稍微有点印象，未免不自然。但佑太郎不太能想像眼前的年轻人小学三、四年级的模样，与其随便猜测，倒不如别提起要来得保险。「我国中的时候有点乖僻，应该没有跟你说过话，别人应该也不太敢跟我说话。」「有点而已吗？」广山笑了。「你说十一、二年前对吧？那时候会来教室的学生，都是些乖僻到不行的人。跟现在不一样，有很多一看就像不良少年少女的人。啊，抱歉。」「不会不会。」「可能是因为我还小，所以才会这么感觉，不过那些大哥哥大姊姊看起来都很可怕，所以我都尽量不要下楼。但是我爸很怀念，最近经常说起那时候的事。」广山说道，往流理台走去。「喝咖啡好吗？不过是即溶的。」「啊，不用麻烦了，我上个香就告辞了。」「再强调一次，只是即溶咖啡。」广山笑道，在水壶里装进自来水，放上瓦斯炉。「佛坛在那边，请自便吧。」佑太郎在催促下，离开才刚落坐的椅子。铺地毯的客厅墙边有个高度及腰的和式柜，佛坛就设在上面。「香和打火机在下面的抽屉，请自己拿。」广山说着，从流理台折了回来。佛坛的高度站着拜太矮，坐着拜又太高。佑太郎打开佛坛底下的抽屉，取出香来。正规仪式中，应该先点燃蜡烛，然后用蜡烛的火点香。祖母是这么教他的，但没看见蜡烛，佑太郎只好直接用打火机点香，弓着身插进香炉，再弓着身合掌。「是什么时候的事？」佑太郎对着未曾谋面的广山达弘的牌位充分合掌膜拜后，回望广山问。「大概两星期前。抱歉没有通知到你。我爸手机通讯录里的人，我都通知过了，但以前的学生还是很难通知到。很多人也不知道连络方式……」「啊，不会，这是当然的。」佑太郎也透过电话确定委托人在两星期前过世了，但土拨鼠在昨天才收到讯号。根据委托人的设定，手机和电脑双方二十四小时无人操作时，应该就要收到讯号。委托人真的死了吗？如果死了，与讯号之间的时间落差意味着什么？佑太郎就是来一探究竟的。从广山这话来看，他动过委托人的手机，所以土拨鼠才没有收到讯号。在广山催促下，佑太郎再次坐回餐桌旁的椅子。泡好咖啡的广山在对面坐下来。「我很久没见到老师了，是之前听认识的人提起老师过世的消息，吓了一跳，才打电话来确定的。」事实上，委托人达弘才五十三岁。广山与佑太郎对望，露出寂寞的笑：「是心肌梗塞，走得很突然，我和我妈一开始都快崩溃了。啊，不，我们到现在都还是很难接受这个事实。」佑太郎本来想问「令堂呢」，换了个说法：「师母呢？」对于来过补习班的学生来说，那个人是「老师」的「太太」，叫师母应该比较妥当。「我妈昨天就去阿姨家住了。她说待在这里，会一直想起我爸，所以想要暂时离开一阵子。」「这样啊。」「就我来说，我倒是想要一直感觉到爸爸的气息。看来每个人不一样呢。」「嗯，我瞭解。」佑太郎说。「咦？」「哦，没有啦，我似乎可以瞭解想要一直感受着离世的人就在身边的心情。」「这样啊。」广山点点头。接下来两人喝着咖啡，聊了一阵往事。但佑太郎没有什么可以说的，几乎都是听广山说。达弘是在结婚刚生下孩子不久，才三十二、三岁的时候，将自宅改建并开放为补习班。一开始只开放周末，老师只有达弘一个人。很快地，他的活动透过口碑传播开来，学生愈来愈多，还有义工老师加入。一开始很多都是父母硬把不适应学校的孩子们带来，但最近有更多是因为家庭经济因素而无法上补习班，想要更深入学习、充满干劲的学生。「所以教起来很轻松。」这么说的广山，自己也在刚上大学后，两年前开始担任这里的老师，指导学生。「现在有多少名老师？」「总共大概十五个吧。平日包括我在内，有三、四个大学生一起顾，周末也有社会人士，随时都有五、六个人。啊，十一、二年前的话，里见老师已经在这里了吧？大家的偶像里见老师。老师现在偶尔还会回来喔。」「啊，你说里见老师吗？好怀念啊。」佑太郎附和说。「你想见个面吗？我来打电话吧。」「可是里见老师现在也已经变成大婶一个了吧？感觉会破坏美好的回忆，还是不要好了。」佑太郎笑着说，觉得差不多该离开了。「啊，我可以借用一下洗手间吗？」佑太郎想要制造离开的机会，这么说。「啊，请便。」佑太郎起身，用眼神询问位置，广山抱歉地笑：「对不起，洗手间只有楼下有。请用楼下的。」佑太郎走下楼梯，笔直前进，打开前方的门。他笃定里面就是厕所，没想到是一间小储藏室。开门的时候，没堆好的塑胶收纳盒掉了下来。「啊！」他急忙撑住一个，但另一个掉下来了。他把撑住的一个推回去，捡起落地的另一个，放回原位，关上了门。那厕所在哪呢？正当佑太郎回头时，广山从楼梯走了下来。「没事吧？啊，洗手间在──」他说，指示教室里面。「啊，那边。谢谢。」进入教室一看，门口的对角处有道门，那里就是厕所。上完厕所回来时，广山坐在楼梯最下面一阶等他。「谢谢。那么我差不多该告辞了。」「这样啊？」广山点点头站起来，脸上没有半分笑意。「真柴先生是吗？那是本名吗？」「咦？」「还是名字也是假的？你是什么人？」「呃，我以前在这里补习……」〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕六六闪读 663d.com