第一卷 温暖的背影

「百合，今天白天店里公休，我们出去一趟吧。」某天早晨，鹤阿姨如是说，带我出了门。太阳很大，就算我戴着跟鹤阿姨借的草帽，头顶上还是像烧起来似的热。我没问要去哪里。但从鹤阿姨的表情来看，应该不会是一趟愉快的出行。离开镇上的大马路，转进人烟稀少的小径，稍微走一段，到了一座冷冷清清的寺庙前。「墓设在这里……今天是他们的忌日。」鹤阿姨嘟囔似地小声说。虽然想着是谁的墓呢？但看见鹤阿姨眯起眼睛，静静眺望寺庙的侧脸，我什么都问不出口。鹤阿姨踏着缓慢的步伐穿过寺庙门口，参拜大殿之后，走入殿旁接连的墓园。我静静地跟着鹤阿姨的背影。墓园中到处都是部分毁损、崩坏的墓，密密麻麻的排在一起。许多供奉的花都已枯萎干透。荒败的墓好多啊，我想。墓主的遗族大概是没时间来清扫，或是连能扫墓的人都没了。鹤阿姨在一座坟前停下脚步，然后轻轻把手放在列了一长串名字的墓碑上。「这是我家的墓，我的家人都在这里面喔。」我吓了一跳。想起刚见面时鹤阿姨说过的话，她说『因为之前的空袭，我的家人全都不在了』。以旧报纸包起枯萎的花，用水桶里的水和麻布清洗墓碑。鹤阿姨的动作，像触摸珍宝一般小心翼翼且温柔。「我也来帮忙。」我小声地说完，鹤阿姨微笑着把小扫帚递给我。我接过扫帚，把墓周围的沙尘、枯叶集中起来。「谢谢你，百合。」鹤阿姨一边擦拭墓碑一边小声地说。「以前都是自己一个人来，今天有百合陪我，真的很开心。」我不知道该怎么回答才好，只能点头。想像鹤阿姨之前单独来扫墓，就难过得什么都说不出口。打扫完毕，鹤阿姨在墓碑前蹲下，拿出火柴点燃线香。我接过线香，放在墓碑前的线香盘里，鹤阿姨也同样轻轻地供上线香。一道白烟袅袅上升。我看着它，而后闭上眼睛，一动不动的合掌祈祷。墓地周围丛生的树上蝉声齐唱，不绝于耳。我感觉到阳光热辣辣地晒在我垂着的后颈上。我偷偷睁眼看旁边，鹤阿姨一动不动地双手合十，眼睛眨也不眨的抬头直直看着墓碑。那模样孤独寂寥，我缓缓别开眼。「……抱歉久等，差不多该走了。」过了好半晌，鹤阿姨如是说，站了起来。我也点点头站起身，头有点昏。把带来的东西放回已经空了的水桶中，我们两人并肩迈开步伐。刚离开墓地，鹤阿姨便开口。「那个墓里，是我之前在战场上过世的先生，还有死于空袭的女儿。」「……嗯。」「我女儿啊，幸得良缘，嫁给了隔壁城镇大商店的继承人，生下孩子，过着相当幸福的生活。不过，之前隔壁城镇因为空袭被炸得一塌糊涂对吧？她就在那时候被卷入火灾当中，和孩子一起……所以，我拜托亲家那边分给我一点她的遗骨，也放进我家的墓里。」鹤阿姨虽然没有流泪，但声音发哑震颤，一定是连泪都哭干了。「至少是和孩子一起……幸好。没有比失去母亲的婴儿更可怜的了。」「……。」我不觉得什么幸不幸好。如果没有空袭，这个孩子───鹤阿姨的孙子现在就会活着，明明鹤阿姨和她的女儿应该能看着他长大，明明鹤阿姨不该这么寂寞的……。被蝉声与热辣的阳光包围，我不自觉地咬住嘴唇。「哎呀，别摆出这样的表情，可惜了这么漂亮的脸。」鹤阿姨紧紧抱着我，然后摸摸我的背。这样的温情让我热泪盈眶，泪珠滚落在鹤阿姨肩上。「……好温柔，百合真是好孩子。」听见鹤阿姨这么说，我用力摇头。我一点都不温柔。是个别扭鬼，嘴巴还坏，伤害了很多人，不是个乖孩子。但，对这样的我，鹤阿姨总是处处温柔以待「这是无可奈何的事，因为一切都结束了。不过，今天百合陪我一起来，所以我并不寂寞喔。谢谢呀，百合。」我小声抽噎着回答。「没这种事。你给我地方住、给我东西吃、让我有个睡的地方……即使如此，我却没有好好的道谢，真是抱歉。鹤阿姨，我才该感谢你。」我一边说，一边想起妈妈。我对毫无血缘关系的鹤阿姨都能这么坦然的道谢，可为何对给了我相同事物的母亲，就不能敞开心胸呢？对不起，我在心中小声地说。「不要说这么生疏的话。因为对我来说，百合已经是家人了……唯一的……。」一直看着我的鹤阿姨眼中，好似也带着点水气。刻在墓碑上的，是鹤阿姨先生和女儿的名字。鹤阿姨或许是将她对女儿的思念，投射到了我身上。但我完全没有被当成替身的感觉。因为我知道，鹤阿姨对我的体贴和温柔是真心的。所以，我想，如果我可以稍稍填补因战争而失去家人、孤身一人之鹤阿姨的寂寞就好了。虽然多半力有未逮，不过至少能替代一下也好。我一边想，脑中一边冒出另一个念头。面对鹤阿姨时，我明明觉得『能代替她女儿就好了』，可为什么听到彰说『另一个妹妹』时，心情会那么复杂呢？之后由于鹤阿姨有事要去找老朋友，因此我们便往城镇外走去。镇外有陆军的机场。是成为特攻基地，彰所属的机场。因为离城镇有段距离，所以看不见基地本身的样子，但时不时可以听见战斗机在跑道上奔驰的声音、抑或看见飞机着陆的样子。鹤阿姨小学时代的同学，高野太太，是一位笑起来相当可爱的阿姨。我打招呼说『初次见面』，她笑着回应。鹤阿姨从竹篮里拿出从家里带来的和服与亲手做的腌菜，跟高野太太交换她乡下亲戚送来的蔬菜、水果。这个时代由于物资不足，即便有再多钱，也不能看到喜欢的东西就尽情地买买买，因此若是想要的东西不够，就会像这样以物易物。把从高野太太那拿到的蔬菜放进竹篮时，我感觉到有个小小的声响，便随意往那边一瞟。「……？谁在那里？」没有人回答。但我总觉得还是有人在那里，便就这样提着竹篮走了过去，然后吓得屏住呼吸。有个小男孩正靠坐在几家屋子外的围墙边。「怎么了？身体，不舒服吗？」我一边问，一边观察小男孩的样子，哑口无言。从脏兮兮的衬衫袖子里露出的手臂、短裤边延伸出来的腿，都是前所未见的干瘦。我脑中浮现出皮包骨这个词。「……肚子，好饿，口，好渴。」看起来还不满十岁的小男孩缓缓抬起头，用空洞的眼神看着我。他脸颊凹陷、嘴唇干裂，从宽松的衬衫领口中可见的胸口，清楚浮现出肋骨的形状。我缓缓移动目光，看着手上的竹篮。里头有水嫩新鲜的蔬菜，看起来非常好吃。这一带能弄到的蔬菜都是些地瓜、南瓜等根茎类，像这样的叶菜类蔬菜、番茄之类的难得能吃到，所以鹤阿姨才为了给来店里的特攻队员吃，以为数不多的和服去交换。对鹤屋食堂而言，是非常重要的食材。我都知道。但我怎么样都没办法忍耐。转头一看，鹤阿姨正开心地跟高野太太聊天。我在心里小声地说鹤阿姨，抱歉了，拿出竹篮里的蔬菜，递到男孩眼前。我什么都还没说，男孩就像抢劫似地一把夺过蔬菜，大口大口的拼命吃起来。到底有多饿啊？我想，眼眶不禁一热。「……你慢慢吃，全都给你。」我悄悄地跟他说，男孩子或许是冷静下来了，点了点头。看着他吃完，我准备离开时，男孩子拉住了我的衣袖。我一回头，听见小小的一声「谢谢」。我不由得露出笑容，手放到男孩头上。那一瞬间，男孩露出吃疼的表情。「唉……抱、抱歉！是我太用力了吗？会不会痛？」我慌忙询问，男孩波浪鼓似地摇头，但眼中泛出泪光。「怎么了？难道是受伤了？」我担心地抓住男孩的肩膀，瘦骨嶙峋、细得过头的肩。「……被打了。」男孩嘟嚷。「咦？被打？被谁！」「店里的人……。」男孩说着呜咽起来。忍不住似的，泪珠从大大的眼中开始滚落。「我爸我妈都死了，没有吃的也没有钱，肚子饿了，想吃店里陈列的东西，就被店里的大叔打了。好几次……好几次……。」末了说话声停止，男孩大声地哭了出来。「太过分了……这种事……。」尽管脱口说出这样的话，但我晓得店里的人也相当辛苦。那些努力买进的商品，都是养家糊口的重要收入来源，当然无法一声不吭地看六六闪读 663d.com