第一卷 第一章 初夏 防空洞遗迹

「唉───因此，一九四五年后战况逐渐恶化，日本明显处于劣势……全国各地因美军空袭而被夷为平地，这个城镇也在战争即将结束前，一度遭到大规模空袭……。」教社会的山田老师一边用他粗厚的声音说话，一边在黑板上叽叽嘎嘎地写了些东西，我斜眼看了看，想的完全是别的事。为什么会这么烦躁啊？我拄在桌上撑着脸，一边望向被窗框切成四边形的蓝天一边想。连自己都不知道原因为何，但总之每一天都烦得要命。啰哩啰嗦又老是碎念的我妈妈也好、像监狱一样统一管理学生的学校也好、满是暑气闷热不已的教室也好、从窗外传进来的蝉鸣也好、讲台上自以为是口沫横飞的老师也好、咚咚敲在黑板上的粉笔声也好、喀喀作响地把板书内容抄到笔记本上的同学也好，全都让人火大。一切的一切都让我十分烦闷。蝉持续着沙哑的大合唱，像要用它们鸣叫的声音塞满整个世界似地，吵得要死。就已经够热，结果噪音让体感温度更高了。我没有掩饰自己的烦躁，紧皱着眉头，撑着脸看向窗外。当然，课本和笔记本都没翻开，连文具用品都没放到桌子上。我不喜欢读书， 而且最讨厌的就是历史课。去学几十年、几百年前的旧事，到底能干嘛？我不想升高中，也不在意考试成绩，这种事无聊得要死，念书对我来说毫无必要。我超讨厌学校。还有比这里更让人觉得窒息的场所吗？其实我不想来这种地方，但跷课就会被妈妈或老师啰嗦一堆很烦，所以不得不来，如此而已。「───喂喂，加纳！」突然被大声点到名，我皱着眉缓缓看向前方。和山田从讲台上睥睨着我的愤怒眼神对上。「你有没有在听课！？」「……算有吧。」「算有是什么？给我好好的仔细听！喂，有抄笔记吗？」破口大骂般充满压迫的语气。为什么一堆老师都这么自以为是？不过就是个能傲慢地训小孩话的人而已。「一个字都没抄。」说谎没用，而且本来就没什么掩饰的必要，所以我老实回答。当下，山田的脸像煮熟的章鱼一样变红。「开什么玩笑？把老师当白痴也要有个限度！」「……。」我心里嘀咕着谁把你当白痴了？不过订正也麻烦，因此只选择默默地回望。山田像是想办法把怒气吞进肚子里似的深呼吸一口气后，放弃般的说：「……哼，算了。你从一二ｏ页第四行开始念吧。」我叹了口气，从抽屉里拿出课本，缓缓站了起来。同学们或用眼睛余光，或小幅度地稍稍回头，有一下没一下的偷看我。山田余怒未消，额头浮出青筋。我再度叹气，开始读指定的内容。「……这时候，日本为了扭转战争颓势，决定进行特攻作战……。」「太小声了！」遭山田的怒吼打断后，烦躁值也随之升至最高点。「───我身体不舒服，去保健室。」就这样，我低着头单方面告知老师，丢下课本之后迅速走人；无视山田满脸愤怒的喊着「喂！」，从后门离开教室。同学们哑口无言地望过来，然后随即跟附近的人讲起悄悄话。明明平常对我视而不见，当我是空气，却只有这种时候一脸兴致勃勃，看上去开心得很。啧，真的有够烦！我没去保健室，而是沿着校舍尽头的楼梯往上走。我知道通往禁止进入的屋顶那扇门，门锁已经坏了。抓着满是铁锈的把手，我推开已经褪色的老旧铁门，热浪沉沉地从门缝涌过来。一踏上屋顶因太阳直射而热得发烫的水泥地，就响起让人不舒服的沙沙声。沙沙、沙沙，我一边听着自己室内鞋发出的声音，一边往水塔的阴影处移动，然后整个人躺了下来。屋顶笼罩在强烈阳光下，就算有遮蔽也热得让人想吐。在哪都一样待得不开心。在家、在教室，就连在蓝天下，满心的烦闷都无法获得平息。但在这里不用担心被别人看见，算是最好的。放学钟声响起后，开始社团活动的学生陆续涌入操场。我趁机离开屋顶，回到空无一人的教室里拿书包，逃难似地离开学校。走在两侧都是透天或公寓的小路上，与其说是回家，不如说只是静静的机械化移动双脚。即便是黄昏时分，不过带着盛夏气息的艳阳却依然热辣，后背上汗涔涔的，有够不舒服。这是我每天都会走的路，至今已经不知道走了多少次。之后还得在这条路上走多少遍呢？光想就觉得恶心，叹出不知道是第几次的气。每天每天，重复着同样的事，毫无变化，稳定到无聊的生活。讨厌，厌倦，好想早点摆脱这种生活。可要怎么做才能摆脱呢？我在一栋老公寓前停下。穿过锈迹斑斑、尽是金属味道的楼梯边，站在一楼的最里面，一个阴冷潮湿的玄关前。这是我家。自我有记忆开始，就跟妈妈两个人一直住在这里。我没见过爸爸，妈妈二十一岁时生下我，从那时起就一直是单亲妈妈。由于家里是这种环境，因此总觉得周围的人都带着有色眼镜看我。有同情我是「可怜孩子」的，有小心翼翼窥探我的，有在背后嚼舌根说「因为是单亲家庭才养出别扭小孩」的。伸手在书包里找钥匙时，身后被一片宛如燎原大火似的蝉鸣声包围。公寓旁的大房子里有广阔的庭园，里头种植的树上每年都栖息着大量的蝉。唉……真的吵死了，烦。用好不容易找到的钥匙打开玄关大门，走进一片寂静的屋子里。屋子里满是热气，几乎让人呼吸困难的湿热。我打开客厅的窗，按下电风扇开关。按开电源，电视开始播放午后新闻。我只是不喜欢一片沉默，不是想看电视，于是便躺在地上，任由电视播着我一点兴趣都没有的新闻节目。『距今七十年前，特攻队的战斗机上只带着单程分量的燃油和炸弹，往南方飞去……。』旁白声音严肃。我瞥了一眼电视画面。是没有声音的黑白影像。海上浮着宛如要塞的巨大军舰，小黑点一样的飞机，从天空朝军舰直线坠落般的飞去。飞机在撞上甲板上的同时炸出了白光，无声的爆发开来。不过军舰只是晃了一下，没有沉没。───特攻队。这么说来，今天历史课上山田也讲了这件事。无聊。最近国外发生的自杀式恐怖攻击在日本也蔚为话题，但照理说，日本人以前也做过类似的事啊。算了，我在心里自语，反正与我无关。几十年前的陈年旧事，怎样都无所谓。战争节目会让人心情不由得变差，所以我并不喜欢，便随意转转台。窗帘轻摇，我一边感受吹拂过我后颈的清风，一边背对着电视，开始打瞌睡。「───喂，百合！起来！」头被咚地敲了下，我一下子醒了过来。猛地睁开眼后，妈妈生气的脸映入眼帘。啊啊，真没力，又要挨骂了吧……？吵死了，有够麻烦。我预想着接下来的发展，不耐烦地起身。看了看外面，天已经完全黑了。「……真是的，你这孩子……怎么会这样啊？」妈妈一边满脸不悦的叨念，一边在化妆台前坐下，然后一如往常涂上鲜红色的唇膏，化起浓艳的眼妆来。因为妈妈接下来要去上晚上的班。妈妈中午在超市打工，晚上则在八大行业的店工作。中午打工下班回来后，补个妆就去附近闹区的小酒吧上班。「穿着制服睡到这个时间……作业好好写完了吗？」我用「你真是啰嗦死了」的恶劣回呛代替了回答。「我啰嗦？是让我不得不啰嗦的你不对吧！」「等下会写啦。没什么大不了吧？只是睡一会而已。」就在我烦躁回话的时候，妈妈的手机铃声响起。确认萤幕上的来电者后，妈妈接起了电话。「是，你好，我是加纳。」刚刚对着我不满的声音和表情不知道去了哪，妈妈用高亢的声音，语调亲切地接电话。瞬间变脸的态度让我更加反感。这种声调是怎样？和妖艳的浓妆一样，用谎言粉饰的外表有够恶心。我再次躺回地上，堵住耳朵，不想听到妈妈高八度的说话声，可声音还是从指缝中钻了进来。妈妈用充满歉意的委屈声音反覆说着诸如「啊，是的」、「这样啊」、「真的非常抱歉，一直给您添麻烦……」一类的话。八成是学校打来的吧？我猜。稍微停顿了一下，妈妈挂上电话，立刻再次变脸。「是你的导师青木老师打来的电话！百合，给我起来！」被破口大骂，我不得不慢慢爬起来。「老师说你又未经同意跷课了？已经是第几次了啊？」「喔，第十次左右？」我故作淡然地回答后，妈妈叹了口气，用双六六闪读 663d.com