第一卷 天花板的梁

要是问我喜欢吃什么，我第一个想到的就是「煮鱼」。从大学时代起，朋友们就说：「太老派了！麻里子，这不是普通女孩子喜欢吃的东西吧！」我常常被大家嘲笑。但是，因为真的喜欢，所以也无可奈何。而且不是单纯的煮鱼而已，是特定的──我喜欢的是「妈妈做的红石斑煮鱼」。我在四周被田地环绕的乡下地方长大，在去东京上大学之前都不知道，原来红石斑是一种很次等的替代品。红皮上有斑纹的鱼，皮下是胶质层和厚实的白肉，加上生姜的酱汁煮入味之后，用筷子夹起来，浓郁得还未入口就化开了。我从小就一直深信全国每个家庭理所当然地每天都吃这一道菜，一开始大学研讨会的朋友问说：「那是什么？」的时候，感受到的文化震惊始终难以忘怀。而且无论到哪一家店里，都吃不到同样的味道。我觉得不光是鱼的种类问题。小时候我筷子停不下来，一面问说：「妈妈煮的鱼，为什么这么好吃啊？」在田里工作晒得微黑的妈妈会笑着回答我：「可能是作法的关系吧。嗯～小麻里你也知道的。其实没有什么秘诀啊。但是，对了。大概是加了很多重口味的酱油吧。」我们是非常普通的农家，我上小学的时候，一家之主爸爸就去世了。在那之后寡母一手拉拔我长大，真是难以回报的养育之恩。记忆中的妈妈总是带着笑容。「小麻里，不是想做制作书或者杂志的工作嘛。绝对不要放弃！交给妈妈就好了。虽然我们家是这个样子，但是存款还是有的喔！」妈妈这么说时脸上仍旧带着笑容。我本来打算高中毕业就开始工作的，但她让我去东京上了大学。那天晚上吃的红石斑煮鱼，现在我还记得很清楚。本来应该是微甜的酱汁，不知道为什么尝起来很咸。谢谢，谢谢，我一面不断地说着，一面假装没有注意到顺着面颊流下的泪水一直吃进嘴里。到了东京，大学毕业，开始工作。拼命努力过日子，不知不觉间就跟老家疏远了，我们彼此顾虑，断绝了联络。但是，偶尔，我会非常非常想念那红石斑鱼的味道。──在脆弱的时候，尤其如此。我，荻原麻里子，在东京某家出版社上班。虽然不是什么大出版社，但却出版一本颇为主流的时尚杂志，知道那本杂志名字的人应该不少。大概是这种程度的规模。顺便一提，我工作的部门不是招牌的时尚杂志，而是销量普通的美食杂志编辑部。话虽如此，我不是正式员工，只是约聘人员，每年续约的时候都得提心吊胆。我大学毕业的时候刚好碰上所谓的就业冰河期，所以能被约聘就不错了，就这样得过且过到现在，这是自作自受。总之平安无事度过的第二年，马上也要结束了。──然后──「荻原小姐，这里，有点恶心呢。修改一下。」「好的，铃木主任。」我对着直接抵到我鼻尖的版面设计图，微笑着收下来。一面心里想着：「有点恶心是什么意思？」嗯……恶心啊。铃木主任虽然常常对我这么说，但是我从来没办法确定这是什么意思。到底指的是什么的哪个地方呢？装饰设计吗？文章？还是字体？照片？这么一说，我想起来自己曾经问过：「这是什么意思呢？」她无情地断然回答：「这种事情大家都明白吧，恶心就是恶心啊。」这个时候，通常都是必须一直重做，直到她说：「算了算了，就这样吧。再跟你说也是白搭」为止。一直反覆重做，到最后干脆把最初的设计交出去，很不可思议地得到：「哎哟，这不是还像点样子嘛。一开始拿出这个来不就好了。」这种莫名其妙到让我目瞪口呆的回答，而且还不止一两次。要是照着她的指示去做，就会被斥责：「人家告诉你什么你就照做，你是狗吗？要是个人就自己用脑袋想啊！」这样的话我就照自己的想法去做，然后就得到：「谁说可以这么做的？连照着人家跟你说的那样去做都办不到，你进入社会工作几年了？」真让人无言以对。对铃木主任而言，到底什么是「正确答案」，什么是「错误答案」呢？我想了许久，最后觉得一切都是「看今天她心情如何」来决定。话虽如此，她骂人的理由用完之后，就使出最后的绝招：「你做的东西，感觉很恶心。」我望着手上皱巴巴的版面设计图。刚才握着这张纸的那只手上斑驳的指甲油，像残像般印在视网膜上挥之不去。──但是，到现在这种事早就已经习惯了。所以我以自己的方式，施展对抗她「恶心」的魔法。不管她说什么，我都想着：「反正就是这样。」我的工作方式，永远跟她不合拍。反正就是这样。然后，我是她的属下，她是我的上司。只要她下令，我当然要听从。反正就是这样。没事的，没事的。完全没问题。因为，反正就是这样。就这样，虽然难受也要挂着笑容。「就算硬撑着，也要嘴角上扬露出微笑，这样就能获得幸福。」这不知道是谁说的。毫无根据又模糊不清的一句话，却是软弱无力的我的镇定剂。老实说──每次这样安慰自己的时候，我胸口深处就觉得有某种黑暗黏稠的东西蠢蠢欲动。勉强压抑下来，然后试图说服自己说：「没事，这没什么大不了。」这点自觉我还是有的。我一面用这种想法来逃避现实，一面一言不发地微笑着；铃木主任故意用力叹气。「真的，因为你是约聘员工，所以就可以这么轻松？这样业绩恶化下去，受害的可是我们正式员工啊。请你好好当成自己本分的工作来做。」是。业绩恶化的话，我跟主任这种正式员工不一样，是随时可以立刻解聘的，所以我当然非常努力。我忍下真心话，微笑着说：「对不起，我会注意的。」没关系，没关系，这种程度没事的。现下这个世道，有工作就该偷笑了。强行微笑让我眼皮直跳，耳根底下下巴的肌肉拉扯到有撕裂的感觉。──「那就这样，拜托啦。」铃木主任抛下这一句去休息了。不料我却听到有人抱怨的声音。应该是完全没打算压低音量吧。「喏，刚刚的听到了吗？只说对不起，真丢脸啊～但是，真的很讨厌呢。那个孩子，不管人家说什么都嘻嘻笑。我们每天累得要死，她有想努力工作的意思吗……」就是这样。就是这样。反正就是这样。我又努力抑制着负面的情感，手上蓄了力。胸中像是沸腾的锅盖咔嗒咔嗒地跳动，我转开了视线。＊铃木惠里香主任，是在这个部门待了很久的主管。也就是「大内总管」一样的人物。三十九岁，未婚。喜欢穿遮掩肥臀设计的长衫，浮肿眼睑下的眼睛，眼角微微上扬。几乎没有化妆的脸上，像是临时起意涂上鲜艳粉红色的嘴唇十分突出，让人觉得那彷佛是别的生物一样。第一次见面时，我有种「这人看着怎么有点凶相」的感觉，但立刻慌忙劝诫自己「不可以这样以貌取人」。没错，那只是一开始的印象。我现在稍微修正了看法，认为人的个性多少是可以从外表看出来的。然后就是虽然我在电视剧里看见过，那种好像画中才会出现的「大内总管」似的言行举止，让刚进入公司的我不知所措。比方说，在文章的草稿上写「这里修改一下」；我照着修改了，她又说：「我还是不喜欢，用原来的吧。」把原来的稿子交上去，又「不知怎地」方针改变了，叫我从头来过。如此这般。不是，这有点……是不是太过分了呢？还有一点是我很介意的。一再修改的只有我一个人。我本来以为是因为我经验不足，所以就在交出去之前让前辈先看过，但还是不行。不管是多小的地方，都能被挑出毛病来，然后说「这样根本不行」，再度丢回来给我。每次都这样让我不禁怀疑，她是不是故意的啊？我们公司没有加班费。正确地说来，正式员工有加班费，约聘人员没有。但要是要做到所有要求的话，当然没办法在下班前完成。能够准时下班只有第一天。然后就是七点变成八点、八点变成九点……一直这样下来，不知何时变成了基本上都得下班赶最后一班电车了。不，能回家可能还算是好的也说不定。忍耐着这种工作永远都做不完的恶性循环，进公司还不到两个月，我就开始觉得自己撑不下去了。当时我还相信能跟她沟通讲理，会试图跟铃木主任交涉说：「为什么呢？」「能怎样改进吗？」毋宁说，要是我有不足的地方，或是哪里有错的话我很想改进，好不容易找到的工作，我当然希望能让自己愉快一点。然后也是在这个时候，我遭受了强烈的反击。想忘也忘不了──某位料理研究家的特辑稿子，毫无意义地一直要我反六六闪读 663d.com