第一卷 今晚的月亮是条纹状的吗？

1不明巨大结晶体飞来月球表面已经一个月——从地球观察，月球上半部已呈现肉眼可见的条纹状。结晶状物体全长约两百公里，幅宽最大六十公里，两端尖锐。该物体一从宇宙另一端抵达，随即刺上月球表面，边刨挖地表岩石边移动。出发地点为月球西北边的「虹湾」附近。它从此地以时速约一千公里的速度，向东挖掘了深度达数千公尺的沟槽。物体有时貌似消失，实际上是绕到月球背面。该物体缓缓朝南方倾斜的同时，绕着月球表面回旋移动。月球成了条纹状。为了调查该物体，美国在派遣前往月球的侦察机同时，宣布进行载人探索计划。俄罗斯与中国随后跟进。其他先进国家则从地球进行观测，分析结晶状物体。人们发现物体主成分为碳，为未知富勒烯结构。意即该物体是「接近钻石」，却又远比钻石坚硬的物质。该物体飞来，究竟是外星人的攻击，或者单纯是天文现象，有识之士之间的说法产生分歧。物体仅是持续在月球表面挖掘沟槽，并未有进一步动作。随着时间经过，主张那是外星人的声音逐渐转弱。即使真是外星人发动攻击，将月球变成条纹状又有什么意义？也有论点怀疑该物体的目的可能像削苹果皮，持续挖掘月球表面，最终挖掘到直至核心的程度。但没有根据足以支持该说法。就结论而言，人们认定是形状稀有的陨石偶然来到月球，在集合特殊条件后，以磨擦月球表面的形式持续绕着卫星轨道旋转。未来物体的运动应该会在摩擦的影响下停止。各国政府同时发表见解。目前为止对地球没有重大影响，潮汐尚无明显变化。硬要说最大的变化，就是满月时的亮度降低了百分之十左右。起初仰望月亮认为世界末日将至的人们，终于露出大梦初醒的表情，恢复原本的日常生活。此后与往年无异的夏季结束，比过去略为黯淡的中秋节也过了。2尽管月球变成条纹状，仁科佳月的日常也没有变化。佳月上大学，今年春天离开老家搬到一座小镇。那是个被群山包围宛如微型花园的城镇。虽然远离都会，道路与建筑物却都整整齐齐。这里是铁路公司在铁路尾端建设的新市镇，必要设备一应俱全的人工城市。佳月在这里过着往来大学、打工的吃茶店与学生公寓的生活，过着毫无变化的每日。他偶尔感受到深刻的既视感，但在这个满街都是一个模子印出来的建筑的城镇里，这种感觉并不是特别少见。这座城里每个人都有既视感。这天佳月一如往常，在午餐时间前往大学食堂。座位有零零星星的人使用。学生与同圈子的人聚在一起聊天。佳月避开这些团体选择空位入座。独自吃着咖喱时，远处座位的学生对话传入耳中。「我从昨天开始，脑里就一直在回放同一首歌。」女学生说。「有时候就是会这样。」「而且我不太记得自己在哪里听到这首怪歌……到底什么歌？上课的时候也在回放，害我完全无法专心。有没有解法啊？」「吓一跳就会停了吧？要不要我来吓你？」「那个是打嗝的解法吧。」「啊，那要不要去卡拉OK？唱歌唱一唱应该就会忘了。」「好主意，下课以后唱吧。」此时佳月根本没把这样琐碎的对话放在心上。然而他从大学回家路上去了便利商店，在那边听到一对情侣聊起同一件事。「这首歌是什么歌？」年轻女子哼出一小段旋律。「它从刚刚开始就一直在我脑里回放。」一旁的男人只是歪头疑惑。佳月也没听过这首歌。「真希望至少能知道是什么歌。」特定歌曲在脑海中重复……这个现象本身，佳月也体验过。英文称这种现象为「耳虫（earworm）」，根据某个研究机构调查，九成以上的人表示遇过这个现象。例如电视广告令人印象深刻的配乐在脑中挥之不去，或是喜欢的曲子在脑中持续回放。每个人都有可能发生的现象——这样一想，其实也不算什么。只是接二连三在路上遇到有这种状况的人，可就少见了。还是说这也是一种既视感？佳月没有继续深入思考。在打工吃茶店劳动的期间，他忘了这回事。此后他回到公寓，躺着看电视到一半，陷入了梦乡。「喂——差不多该起来啰。」听见无端响起的声音，佳月清醒过来。他猛然回神从床上起身，环视套房狭窄的房间。早晨的阳光从窗帘的缝隙撒落。没有任何人。这是当然。佳月上大学以来都一个人住。电视还开着，正在回放老刑警片。刚才的声音是电视剧的台词吗？佳月暂且如此解释，他关掉电视，打算再度投入被窝的怀抱。「别睡了，快起来。去买智能型手机啦。」佳月跳了起来。电视都关了，却还是有声音。声音毫无疑问从室内传来。然而他没见到人影，家里也没有能藏身的空间。「是谁……？」他对着空气紧张兮兮地问。「我在抽屉里。」佳月环视四周。这是什么玩笑？应该是有人在某处藏了摄影机，想看我的反应取乐吧。但又是谁？他没有会做这种恶作剧的朋友。说起来他在这座城镇根本没有朋友……佳月打开书桌的抽屉。里头杂乱地摆着文具，没有异状。他在寻找有没有隐藏摄影机的时候，从抽屉深处挖出了一台小型携带式收音机。「答对了。」收音机说。这句话无庸置疑，就是从收音机喇叭发出的声音。但收音机会说话也很正常。他在准备大考时常听这台收音机，它是排解深夜寂寞不可或缺的道具。在万籁俱寂的夜晚，收音机另一端传来他人说话的声音，给了他救赎。大概是他不小心按到开关了吧。但话说回来，这个广播节目说的话还真奇怪。佳月不多想地将收音机拿起，检查电源开关。开关是关闭状态。「怎么回事……」他不禁咕哝。「用简单明了的方式说明，就是我寄生在这台机器上。」收音机说。「真是遗憾，人类。」佳月打开收音机底部的盖子，拔掉电池。「没用啦。我有充足的能源能让这台机器运作。你没把它砸烂，我就能继续说……」收音机说到这里时，佳月把它高高举起，准备朝地板一砸。「哇！等一下，等一下。别弄坏嘛。你要是这么做，我接下来只能寄生在你身上了。」「寄生我？」佳月忍不住回问收音机。他突然回想起来，在四周寻找起摄影机。这一定是恶质的恶作剧。「你别想太复杂。」收音机说。「才没有人想试探你。是不是？劝你还是承认收音机会说话吧。」佳月将收音机放在桌上，回到床铺。他抱住自己的头。在这段期间，收音机说了一些话。声音难以判断性别。如果这是普通的广播节目，播到一半应该会穿插广告或歌曲介绍，但他完全没听到。是不是他过太久孤单的校园生活，脑海终于冒出一个幻想的聊天对象？这是不是一种疾病？总而言之，他必须承认收音机找他聊天的事实。「我承认。」佳月像是在说服自己似地出声。只能跟那声音聊聊看了。「你真上道。那就快点出去去买智能型手机吧。」「……你为什么想要智能型手机？」「待在那里面，远比待在这种原始的机器里好。顺便一提我可不要你那台落后的折迭手机。土到我快哭了。」论外观，手机与携带式收音机感觉差不了多少，但佳月没刻意反驳。「你刚才说『寄生』，所以你是——幽灵吗？」「不，虽然在你眼里看来可能一样……但严格来说，我是外星人。」「外星人？」「对，我来侵略地球。」佳月拿起收音机，高高举起准备砸烂。「等一下！我踩到什么地雷了啊？听我说，听我说嘛。」「既然你是来侵略地球的，我就必须阻止你。」「事情可没这么简单，不是破坏我就能解决。侵略早在地球单位的七百四十三小时前就已经开始了。喏，你们称为月球的卫星不是进了一根『针』吗？那就是信号。」「原来就是你们把月球搞成那副德性。」「稍微查一下就知道，那根『针』显然不是循着卫星轨道，而是自律性地在运动。你们每个人都被骗了。」网络上的确也有这样的传闻，认为政府封锁了关于结晶状物体的信息。然而大家都当成普通的阴谋论，没什么人认真看待。假如月球六六闪读 663d.com