杂志连载版 第九回

原文刊载于小说屋sari-sari 2017年4月号１难不成，你相信自己的真心是由伟大、崇高、无可非议、美丽而纯粹的事物构成的？——霍尔顿这么问。那句话刺入了我的胸膛，是迅速到感觉不到疼痛的税利一击，然而拔不出来，一直留在了那里。我到底觉得我是什么呢？把自己想得有多清澈纯洁呢？我是把自己内心产生的各种情感、我的情感当作不是自己的东西一样处理，而一旦有什么发现就能相信是自己的真心吗？“不过，也不能什么都没有发现吧？”我勉勉强强只说出了这句话，感觉就像是借口一样。实际上我也觉得那就是借口。霍尔顿歪了歪头：“这个‘什么’是指哪个？”“这我不知道，不过，这是我发自真心的。”“真心又是什么啊？”“也就是说……”而那，也就是说。是至今为止一直寻找的东西。“松田的死，要怎么接受。这么一回事。”“这件事，不是已经试过好多次了吗？独自缩在床上，因为肚子饿去吃饭，和可爱的学妹交往、约会、乐在其中，读了松田写的文本，要写它的后续但又写不出，同情古峰，任凭清川揍。不论哪个，应该都是真心想这么做的吧？”就是这样。至今为止的这些中，无论哪个，要是想坚称并非真正的自己发自内心的行动，那就和霍尔顿说的一样，我得是有多相信自己所谓的“真心”是崇高的呢？这种盲信让人恶心。我没来由地摇头：“不够啊。”“什么不够？”“血、痛。”毕竟……松田的死，不应该只是这种程度吧，不应该只是这样就能轻松跨越的痛苦吧。“我必须得被揍倒才行。更多、更多地，一直到无法修正的程度。松田既然已经死了，我也得像死去那般同等程度，重重地受伤、流够大量的血才行。”“原来如此，不这样的话，你就不能接受。”“是这样的。”“为什么？”为什么？这种事情……霍尔顿笑了：“你不会要说是为了松田之类的话吧？她已经不在了，你到底是为什么不受伤到那种地步就接受不了呢？”这种事情，那还用得着说。“因为你在。”因为心中有那样东西。那平时是闷在密不透风的房间里的，不，是被关进去的。是我把门关起来、上了锁的，以此希望他不会轻易现身。不过，那还是存在的。就同他现在近在眼前一样。不，就算这个霍尔顿也是假的，那也没差别。天真无邪、纯粹无垢、要守望着麦田的那个我，确实存在。所以，我不知道接受松田之死的方式。也不知道该怎么跨越松田的死才好，更何况，还觉得打算跨越松田之死这件事本一开始就错了。“那你不是知道嘛。那么，解决办法就简单了吧？”“解决办法？”“杀了我。”霍尔顿如此说道，“杀掉我，然后当我一开始就没存在过。”我摇头：“为什么，话题会变成这样？”不是这样，不是这么说的。不过霍尔顿像是有点呆滞地宣告：“没什么这样那样的。从一开始，就都是在说这些。你一直都在找杀掉我的方法。”霍尔顿右手举至胸口高度。他手中，握着打包用的捆扎绳，那是白色的尼龙绳。我没来得及阻止，他就已经把那段绳子缠在自己的脖子上，绳子两头则交叠着递给我。“瞧。”我没考虑过要接过来，然而，我是怎么了呢，左右手各抓着绳子的一头。“来，杀了我。”霍尔顿说道，“杀掉我，你也就接受了同样的缺损。然后，这事就结束了。”我摇头。一不留神，发现眼泪已经流了下来。只是感觉很可怕，自己的某处情感能明白他说的是正确的，而这很可怕。确实，除此之外别无他法。要想跨越松田的死，没有别的办法，只有杀掉我内心霍尔顿性质的东西，将其作为祭品，然后负担起余下的空白，继续活下去。与松田之死相称的苦痛一开始就不存在，因此，只有把寻求这种相称苦痛的情感给扼杀掉，才有可能跨越。那是令人痛苦、悲伤且可怕的事情，不过，多少也有些让人安定。至少，我应该能从名为松田之死的无解密室里解放出来吧。我双手用上劲，动员全身的各种理性与情感，用尽全力驱动指尖。睁开不知何时闭上的眼睛，在泪眼模糊的视线中，我看着霍尔顿的脸——看着某时我的脸，把手从捆扎绳两头拿开了。“但，我办不到。”霍尔顿略显呆滞地笑了：“那随你吧。”然后，他转身背对我。 ※我在活动室前的凳子上醒来。首先感觉到的，是左脸颊火辣辣的疼痛感。摸一下能感觉到烫，还有点肿，只要轻按，疼痛还会加剧。感到痛的同时，我回想起那个背转过去的霍尔顿。估计他不会再出现在我面前了吧，我想着。我若想接纳他，恐怕就只有杀了他吧，但我无论从理性方面还是情感方面都没能那么做。我拒绝了他，还拒绝接受没有他的空白。于是他回到了内心深处那光也照射不到的密室里，而我已经失去了打开那门锁的手段。不知什么时候了。当然，只要拿出口袋中的手机，就能确认那通过定时接受天文台电波而呈现的极正确时间。不过一点也没必要掌握正确的时间。至少，现在还没天亮。深夜里——恐怕是这时候了吧——校园里没什么光源。我从凳子上起身。总之，回到住所吧，我想着。回到住所，然后，打开笔记本吧。这是为了组织语言。明天，要跟小泉说分手的话，得为此做准备。２松田所写的文本，多少有些谎话。我们碰面聊《在麦田里守望》时，是六月末一个下着小雨的日子，这没错。不过，我们不是在咖啡店，而是深夜里的活动室。周三的深夜——准确来说日期已经到了另一天，所以该说是周四。我们照每周的习惯，周四凌晨三点在活动室会面。我喝了罐装咖啡，松田喝的，没记错的话应该是零卡可乐。我在初二暑假读了野崎孝翻译的《在麦田里守望》，松田也几乎是差不多的时候读了村上春树翻译的《麦田捕手》。我们各自对译文中的霍尔顿感到憧憬、共鸣，发现各自内心确实存在“霍尔顿”。虽然再怎么说也还是感觉那说法挺廉价的，但我觉得，如果确实有什么和塞林格创作的《The Catcher in the Rye》在本质意义上相符，那或许就是发现自己心里那“霍尔顿性质的东西”这件事吧。松田和我，都是在某段时间里——大概是初中到高中的六年里——随意读了各种各样的小说，憧憬过许多的作家。不过，对我们来说，唯有《在麦田里守望》和霍尔顿持续占据着特殊的地位。而那原因，感觉或许在于我们“在读这本书之前”就已经触及过这样的故事了吧。霍尔顿早在我们很小的时候就存在于我们心中，我们通过阅读《在麦田里守望》和他再会。它于我们而言是有所寄托的故事，以至于即使这些全是错觉，也还是能认为“这是起初就存在于我们内心的故事”。我们定期重读这本小说，而且还会对其他各种译本下手，悄然间增进了和与霍尔顿之间的友情。我们一遍又一遍确认自己心中那“霍尔顿性质的部分”所具备的重要性。那天，在周四凌晨三点的活动室里，我们针对同一个霍尔顿交流的时候，我和松田的言语中有些微妙的龃龉，而我们都注意到了那个龃龉。如果只是些分歧，那就不成问题，毕竟我心中那霍尔顿性质的东西和松田的不可能完全一样。就像“正义”这个词的具体含义可以各有各的见解，像“正确”这个词的具体含义可以各有各的见解，我们应该也能互相承认对方的霍尔顿形象。不过，当时的龃龉，不是这种性质的东西，而应该是源自更加无法动摇的本质部分。所有我们会互相感到焦躁不快，试图填补那个龃龉不合的部分，急切地交流话语。我觉得松田似乎比我更感性——而这也和松田的文本有出入。或许她连这里也撒了个小小的谎，又或许只是各自基于主观，导致有不同看法。关于书名的话题，我们找到了些头绪以填补互相之间的龃龉。我以《在麦田里守望》里的霍尔顿为标准，而松田则将《麦田捕手》里的霍尔顿视作标准。所以，我们只有在书名的翻译方面支持对方。松田说：“霍尔顿正在从麦田坠下，那是无可奈何的事，只要活着、成长，就绝对避不开。而霍尔顿自己也充分意识到了这点。”我点头赞同：“嗯，我也觉得是这么回事。”六六闪读 663d.com