第六卷 5 距离冥王星有多远？

刚好在我父亲出生那一年，装载着行星探测器的火箭从佛罗里达的美国空军基地飞向宇宙。半个月后，又发射了第二枚探测器。探测器被命名为“旅行者”。两名旅行者分别负责近距离拍摄木星与土星、天王星与海王星这几个地球的大块头兄弟，并将记录传回NASA，完成全部探测任务后，便脱离太阳系的重力束缚，前往外太空，开始没有尽头的旅程。两人身上还肩负着最后一项任务。那便是向地球外的文明传递信息。探测器上携带着唱片，上面记录了地球上各种各样的的“声音”。雨、风、波浪等自然界的声音。种种动物的叫声。地球上众多语言的问候。此外，还有音乐。被交予选曲任务的人想必烦恼不已。要在仅仅九十分钟的收录时间里囊括全世界的音乐，根本不现实。负责选曲的人从尽可能广阔的地域和时代收集种种音乐，带有多种多样的民族和文化背景。日本的雅乐也被采纳。或许该说是理所当然，其中最多的便是西洋音乐。巴赫，莫扎特，贝多芬，斯特拉文斯基。此外还有与黑人音乐融合后出现的新时代音乐，布鲁斯，爵士，以及——摇滚。我们所爱的音乐，恐怕永远也不会通过唱片传递给异星的友人。宇宙太过广阔，仅仅两枚随惯性漂泊的探测器偶然被某个地球外的文明回收，那个概率估算起来，哪怕在小数点后写下超过全宇宙粒子数量的零，再写1都还嫌早。尽管如此，唱片还是被加在探测器上。要把物资送上宇宙，需要花费惊人的成本。考虑给火箭减轻载重负担时，本该1克都不放过。那张圆盘对探测行星来说毫无意义，却成功通过严苛的预算审核，成为探测器宝贵重量的一部分。就算无限接近于零，也不等于零——参与探测计划的人们如此表示。此外，还有人更加直白又辛辣地说，多加数万美元的燃料费是为了浪漫，以及宣扬国威。不过，我觉得理由并不是那么积极。为了保持和地球的通信，两名旅行者一点点耗尽贫瘠的电力，一路逐个抛弃自身机能，向宇宙深处不停前进。每当想到他们的身影，我感受到的不是希望或者期待，而是冰冷彻骨般的殷切。向着没有尽头的黑暗真空，人类止不住地呼唤：我们在这里，是各位的朋友……哪怕绝对温度3度的寂静将那些声音吸收得一干二净。因为独自一人实在太过寂寞了。带着对星星的空虚愿望，带着鸟兽和虫子的声音，也带着查克·贝里（Chuck Berry）和格伦·古尔德（Glenn Gould），两名旅行者已经到达两百亿公里外的远方，如今仍在不断远离我们的地球。*“来集训吧！”五月最后一次开会时，朱音提起了这件事。和以往一样，录音棚排练结束后，我们来到新宿站旁边的麦当劳。“光小凛一个人去留宿不公平，我也想参加睡衣聚会！”“……之前不是搞过吗，就是伽耶入学考试前一天。”“那是线上的！不在同一个被窝里打滚就没意义。”闻此凛子歪过头说：“没什么特别有意思的吧。单纯是穿睡衣待在同一个屋子里，也不知道为什么能那么起劲。”“穿那么起劲的睡衣还好意思说……”“啊，凛子学姐那件猫猫睡衣，很可爱对吧！”伽耶也兴奋地说道。“不是普通的猫，是西表山猫。爸爸带来的冲绳特产。”“你父亲竟然会买那种东西！？”“爸爸基本上对我很溺爱，穿着是让他高兴。”下次再见到那个人，我都不知道该露出什么表情了……虽然也没什么机会见面。“我平时睡觉都是随便穿件T恤或者汗衫，那天是会被大家看到所以选了可爱的衣服。小诗也是吧？穿的那件睡袍真不得了，好像只在电影里看到过。”“不，我平时就是穿那个睡……”诶——全员一起诧异地朝诗月看去，一时间没人说话。“啊，呃，那种衣服穿着是最轻松的！”诗月红着脸争辩道。“我要腿光溜溜的才能睡着，所以只能穿连衣裙那类，喜欢的淡粉色只能买到有点透明的，才不是真琴同学看着才想表现一下，完全没有那个用意——”我只能缩起脖子，公共场合能不能注意一下发言啊。这时凛子冷淡地指出问题。“等等，那天晚上诗月好像还戴着胸罩。难道说平时也是？不是在意村濑君的视线才特地穿的？”“胸罩我平时睡觉也戴着……”“诶为啥？”朱音不解。“你说为啥，那个，要是不戴，淌到侧面多不舒服啊……？”我还是第一次听到有人用“淌”来表达身体状态，只能让自己的眼神也淌到侧面。“哦……？是这样啊。”朱音歪过脑袋。“这感觉我是不太懂。”凛子也耸耸肩。两人一同朝伽耶看去。发现自己被盯住，她肩膀猛地一跳。“伽耶。接下来你要认真思考怎么应对。”“呃，是，是指什么呢？”“你有两种选择。一种是以富裕者的身份对诗月表示共鸣和理解，加深节奏组的感情，但也会加深乐队内的隔阂。另一种是加入我们贫瘠者的阵营，背叛诗月，巩固乐队内最强的势力。”“呃，那个……我睡觉的时候也不戴。”听了这话，诗月一脸哭相，伽耶慌忙补充一句：“啊，可，可是，睡觉翻身时跑到旁边那个感觉我也有体会。”“伽耶同学！我信对你了！”诗月紧紧抱住伽耶。“二对二。关键票交给村濑君了。”“我才不投呢。也不是少数服从多数的事吧。”而且根本无所谓……“小真琴怎么看都是和我们一伙的。”“村濑君是可变式的。至今女装只不过没特意挤，要是愿意，想要多大就能挤出多大。”“要这么说我们不也一样？”“我们还是有羞耻心的。”“也对哈。”“我就没有吗！”“有吗？”“当然了，肯定有啊！估计比你们谁都强！”“整个乐队当中最羞耻，简称乐队之耻。”“什么话啊！”这时诗月心神不定地插嘴：“对了，为什么之前都没挤呢？那个，也不是说劝你一定要挤，不过偶尔和我凑成一对不也挺好吗？”我可不觉得。“确实，从Musa男的视频开始就没摆弄过胸部。为什么呢？”“什么摆弄胸部，别在外面说这话……”“问问姐姐吧。”朱音说着拿出手机。她连我家姐姐的LINE都加上了？我还来不及吃惊，回复就来了。朱音咯咯笑了起来，把手机拿给大家看。“靠胸部女装是二流手法。”几个人一起赞同不已。“不愧是姐姐大人，很懂真琴同学的美。”“让人想读出声来。来年新年开笔就写这句。”“字里行间透着活下去的希望呀。”“学长的魅力在于锁骨和腿。Musa男视频里弹吉他时跷二郎腿的角度，还有小腿上阴影的线条，都太理想了。”“提起Musa男，感觉伽耶能说上一晚上。”“是的！两晚上都能说！上次去华园老师家叨扰的时候也是。”“那集训至少也要三天两宿！”“不是，等一下。好像回到原来的话题了。集训？”终于等到插嘴的机会，我开口说道。“感觉会很有意思对吧？”不是，（你们）确实觉得有意思。“什么时候？现在相当忙。六月有演出，另外还必须复习准备考试。等暑假吗？”“立刻！明天就开始！”“就说了不行。什么三天两宿。干嘛这么急，有什么事想做吗？”听我发问，朱音稍稍错开眼神，害羞地笑了。“……其实有件事情，想让小真琴整天陪着，手把手教我。”闻此，诗月撑在桌子上探过身子。“我也是！我也有东西想让真琴同学一对一仔仔细细教我！”“真巧，我也有。想让村濑君单独教我。”凛子道。“啊，我也有！希望学长单独授课。”伽耶也不服输地大声说。四个人隔着桌子慢慢逼近，我一阵发怵。干嘛啊，四个人同时这么认真？“我们想学的东西是一样的吧？”“我也觉得。”“呃，那个，第一个字是Z吧？”“嗯。”“一样。”“第二个字是仄音。”“这个也一样。”“果然。”“被人看到很六六闪读 663d.com