第一卷 （4）青野棹 三十岁 冬

植木先生发掘并一手栽培起来的新人漫画家取得了巨大的成功。我在书店里看见那个人的漫画堆积如山。经过去年的动画化之后，如今那部漫画已经成为了社会现象。——想必压力一定很大吧。我刚开始忆往昔峥嵘岁月稠，便摇头作罢。尚人的事情已经过去了五年，我除了在网络上发布过一篇新作以外，就没有发表过其他作品了。不久前植木先生约我出去喝两杯，他问我最近有没有在创作些什么，我也只能回答说没有。——棹，你脸色好差。好像瘦了不少？——你有好好吃饭吗？不能成天喝酒的。最后，比起漫画，植木先生还是更加关心我的私生活。我想肯定是因为我的样子看上去极为寒酸吧。我的酒量越来越大，现在几乎每天都要喝掉一瓶威士忌。我的大脑总是迷迷糊糊，眼白也浑浊泛黄。我那支离破碎的心不断地从开了个洞的口袋中滴落。在那些痛苦的日子里，是绘理小姐勉勉强强地将我和现实连接在了一起。我和她莫名其妙地发展为了肉体关系，又莫名其妙地回到了朋友关系，如今我们则作为编辑和一个不入流的作家持续着来往。我对于创作已经失去了任何的热情和敬畏，虽然现在偶尔会写一些随笔发表在绘理小姐公司出版的文学杂志上，可是连那些随笔我都写得极为艰难。我想不到素材，到了截稿日的时候，甚至自暴自弃地去写那场骚动的事情，真是有够卑劣。绘理小姐鼓励我说“你写那份绝望，就能让你撑到下个月”，这也让我见识到了编辑这一类人的扭曲。绘理小姐为了小说会不留情面，杀伐果决，可与此同时我也被她所拯救。因为她告诉了我，像我这种渣滓也有能活下去的地方。我早已没有了什么应该守护的自尊心。现在只是乘着那股势头写一些类似于小说的东西，写好了拿去给绘理小姐看，然后被她给否决，循环往复。「写得比之前好一些了。再改个几遍估计就差不多了」我们约在了车站附近的居酒屋里，绘理小姐给了我一份打印出来的原稿。上面用红字写满了修改建议。提交、修改、循环往复。老实说，我并不想把它写得有多尽善尽美，未完成的原稿已经渐渐地变成了我和绘理小姐喝酒的借口。「真亏你居然没有抛弃我这样的渣滓」「没事的，这一行的渣滓多了去了」绘理小姐看着菜单，朝着厨房喊了一声“麻烦给我一杯鳍酒”。（注：鳍酒是日本特有的一种酒，将鱼鳍割下，用小火烧烤片刻之后浸泡在清酒中饮用）「而且棹你也帮了我不少」绘理小姐对着那杯刚端上来的鳍酒“呼呼”地吹着气，她左手上的戒指闪闪发亮。绘理小姐和那个出轨的作家分手了，去年和一个经营广告代理店的男人结了婚。绘理小姐仅仅利用了我，并没有把我当成结婚对象考虑，她很聪明。也许也正是因为这样的罪恶感，我们才保持了如今的这种关系。虽然她在工作上不留情面，但是在私底下，我还是觉得她重情重义。「月底你再给我看一遍，还有下个月的随笔也拜托了」「还要写啊」「这不是废话吗。棹你的废柴日记在郁郁不得志的中年人群中还挺受欢迎的。大伙看到你写的东西，就会觉得原来不仅仅是自己废柴，还有比自己更加废柴的人在，也许就会变得比较安心吧」「你说这话我可高兴不起来」和曾经有过肉体关系的人聊天令我感觉轻松畅快。八点多左右，我们离开了居酒屋，绘理小姐回编辑部去了，而我则向着位于车站另一边的居酒屋走去。不过我并不是去光顾的，而是作为兼职去上班。本以为再怎么花也不会花光的钱很快就消失殆尽了。原因在于母亲。她当时说想和小达开一家便当店，所以我就给他们提供了启动资金，可是便当店开着开着就变成饭馆了。母亲虽然说小达年轻的时候在京都的传统料理店里工作过，可是仔细一问也不过是打了一年的下手，每当它们的饭馆经营不善时，我都会注资帮助母亲维持运转，在不断的敲骨吸髓下，我的存款很快就被挥霍一空。面对表情呆滞的我，税务师也叹了口气。——所以我已经提醒过你很多次了吧？极为不靠谱的母亲让我知道了社会的险恶，但实际上我也的确是一个不谙世事的年轻人。我因为漫画大卖而赚到了大钱，一下子忘乎所以，还觉得担心我的晓海很是烦人。这么想来，那些看我的随笔以安慰自己“他比我更烂”的人是正确的。结束了关店营业之后已经是深夜两点，我沿着乱糟糟的后街回家去。由于时间已经很晚了，我轻手轻脚地打开了房门，屋里的女人说着“欢迎回来，外面很冷吧”，出来迎接了我。「你还没睡？」「嗯，我换了个班，明天休息」「这样。啊，对了，有吃的」我在狭窄的门口脱掉自己的鞋子，把打包回来的剩菜递给女人。「哇哦，土豆炖肉和通心粉沙拉。要不来喝两杯吧」女人拎着剩菜，很是高兴地走向了厨房。我洗完澡出来之后，客厅的被炉上已经放好了啤酒和打包回来的剩菜。女人对我说工作辛苦了，我们便轻轻地碰了碰杯。我们看着深夜的娱乐节目，聊着无关紧要的琐碎事情。由于存款已经见底，我将整套公寓连同着没有还完的房贷都给转让了。光靠着绘理小姐给我的随笔工作无法维持一个月的生活，因此我开始在居酒屋里打工，一个在店里认识的女人问我要不要去她家，我便依赖着她，在她家住了将近半年。「棹你那家店的东西还真是物美价廉」女人把通心粉沙拉给倒进餐盘里，喊我尝尝。「我不用了。你不是爱吃这个吗？全部吃掉好了」「棹你除了喝酒真的完全不吃东西呢。这样子对身体很不好的」女人三十过半，在一家大型购物中心的家具店里工作。虽说年龄不小，但女人总是一副轻飘飘的样子，还会像年轻女生那样问“你喜欢我吗”，让我很是头疼。「今天主任说你很厉害呢」女人有些高兴地说道。「我今天在休息室里看你发表在杂志上的随笔。主任很意外，他惊讶于我也会看小说，我就跟他说我男朋友在上面连载，把他给吓了一跳」「这种事情就别往外说了」「为什么。我觉得很厉害啊，我还是第一次认识作家」女人拿起了桌上的杂志，兴奋地翻阅着。「我已经不是作家了」猛灌下一口啤酒，我的胃有些隐隐作痛。「为什么嘛。我觉得以前的事情无所谓的。大家都已经忘掉了。而且那本杂志还是超级有名的出版社发行的，你不仅在上面连载，编辑也对你抱有厚望，等着你把小说写出来不是吗。这说明他们很看重你的才华，所以不要在意什么漫画不漫画的了」我随便地应付了两句，又开了一罐啤酒。我从没对女人说过以前发生的那些事情。但是她自己在网上搜我的名字，过去的那些报道便全部冒了出来。女人貌似将那些东西也当成了是出名的证据。每当她天真地聊起那些事情，我的胃都会一阵抽痛，并且意识到自己还被梦想的尾巴给牵绊住。「我是一个没有任何特长的凡人，所以很羡慕像你这种不仅有才华，还能追逐梦想的人。你的生活由我来支撑，所以棹你只要努力地去写小说就好了」女人说着充满活力的话语，又给我倒了杯酒。「这不对吧」「唉？」「你的中心是你自己，就算你再怎么喜欢都好，你也不能把属于自己的领地给交出来。不要说自己是个凡人。你的价值是由你自己来决定的」女人先是一愣，随后高兴地笑了出来。「棹你果然和其他男人不一样。你说话好高深哦」「真的假的」「我最珍惜的就是棹你了，所以想要给你支持。这就叫做女人的幸福」女人撒娇似地朝着我靠了过来。「棹，你喜欢我吗？」“我不是在和你说这个”——可是这样说也怪麻烦的，我只好点了点头。晓海舍弃了自己的人生，选择支撑母亲。尚人认为自己活着就是罪过，想要结束自己的生命。做最本真的自己听起来是很简单的一件事，可是其中的万千困难我自己也再清楚不过。我为什么要装模作样地说那些话呢。这个女人和我的母亲简直如出一辙，在和她的生活中，我也渐渐地迷失了自己的方向。白天，我窝在客厅里慵懒地喝酒，母亲给我打来了电话。“棹，好久没给你打电话了，最近还好吗？”「还行。你有什么事吗？」“你现在住哪儿啊？”「荻洼」（注：荻洼位于东京都西边的杉并区）“哪儿？”「你听不懂就算了。有什么事？」“啊，其实”母亲发出了如六六闪读 663d.com