第一卷 （5）井上晓海 三十岁 夏

每次去书店的时候，我都会找一找有没有棹新出的漫画。漫画柜台里最为惹眼的地方，一部最近成为社会现象的人气漫画堆积如山。在好几年前，占据那些地方的是棹和尚人的漫画。引发大量讨论的热门作品接二连三地发行，棹和尚人的漫画早已被世人所遗忘。同样遭到遗忘的还有那件事情。我时常好奇，那些怒不可遏的人们究竟都上哪里去了呢。我甚至觉得，当时的那件事情被世人当成了是发泄口，用以宣泄他们那些难以言说的愤懑。「北原老师，久等了」我买到了母亲想看的书，向北原老师喊了一声。他正站在教科书的卖场翻阅着参考资料。我们回到车上，北原老师开车驶向松山。「慰问品就这点够了吗？要不要再买些点心啥的？」「不用了。我妈说想让大伙尝尝我们岛上的鱼」堆在车后座的保温箱里装满了刚捕上来的鱼。「量还真是有够多的」「毕竟是八人份的量，不知道我妈能不能应付得来」我有半个月没见过母亲了。我有些担心她的状态，在不安中朝着“向日葵之家”前进，那是一家距离松山市中心三十分钟车程的老年公寓。「好漂亮的樱花色啊」母亲打开冷藏箱，顿时两眼放光。「果然鲷鱼还得是咱们岛上的好，弹力完全不一样。今晚我做成刺身给大家尝尝。伊佐木鱼就拿来炖或者是盐烤，要不做成鱼生也可以」在母亲动作麻利地检查那堆塞满了冰块的鱼时，我听见了有人打招呼的声音。两位和母亲年龄相仿的女性走进了“向日葵之家”的大厅。她们也许是刚刚散步回来，运动服搭配上帽子的造型显得健康而又年轻。「你好，你是志穗阿姨的女儿吗？」「哇，好鲜活的鱼」两人看见冷藏箱里的鱼，都笑了起来。「家母受你们关照了」我朝着两人低下头，她们“哪有哪有”地笑着回应我。「里江姐，和美姐，今晚给大伙做鱼吃哦」「我们也能尝尝吗」「就是想让大家都尝尝我才让女儿拿来的」我不知道有多少年没见过母亲和同龄的女性如此高兴地聊天了。七月初，母亲体验入住了位于松山的老人公寓。我很担心精神状况极不稳定的母亲能不能在一片陌生的土地上和别人相处得来。然而在那个没有人认识她的地方，母亲居然一点点地找回了原本的开朗。我也终于知道，在那座任何秘密都隐藏不住的小岛，人是很难重新出发的。“向日葵之家”是由一间独栋建筑改造而来的老年公寓，里面住着八位五六十岁的阿姨。她们虽然还不至于需要护理，但是一个人住也太过寂寞，因此就想着和其他人一起守望相助，过上充实的每一天。“向日葵之家”就是这样一个面向中老年人的民间公寓。入住者想要赚点小钱的话，也能在附近的农庄里帮忙干点活。母亲跟我商量想要住进来的时候，我非常惊讶。——老人公寓？你认真的吗？母亲好几年前就一直念叨着说想搬家，想离开这座岛。在岛上这个极小的社区里，母亲一直被视作是“被丈夫抛弃了的可怜人”，这早已让她疲惫不堪。可是考虑到经济状况和她的身体情况，搬家显然是不现实的。——我已经让北原老师帮我详细地查过了。自从那天晚上在海滩边的聊天之后，北原老师就开始频繁地出入我家。母亲虽然很厌恶与人来往，但她唯独能接受北原老师的造访。我和小结关系也很好，因此他们两父女经常在周末来我们家吃饭。北原老师作为回礼，会帮我们干一些力气活，比如修理老化了的防雨窗以及排水管。当我注意到的时候，北原老师已经非常自然地走进了我的生活。——老师，今晚想吃什么。——好吃的就行。——你这是最难为人的。院子里的枝叶已经狂野生到了如同茂密的小树丛一般，北原老师帮我修枝剪叶，我则跟在他身后把飘落的枝叶装进袋子里。母亲坐在套廊上，有些迷迷糊糊地望着我们。——晓海，你最近脸色都不太一样了。当天夜里，我在叠衣服的时候，母亲这样对我说道。——有一个能保护自己的人在，果然会安心很多呢。“我又没让他来保护我”——我刚想这么说，可是脑海中却极为自然地浮现出了北原老师的面孔。我对自己感到了些许疑惑。北原老师频繁出入我家之后，我再也没有大晚上去沙滩边喝酒了。北原老师说我要是什么时候想去，记得把他也给喊上。虽然我从没喊过他，但是有一个只要我喊了他就会来的人在，还是让我感到无比的安心。——你在和北原老师交往对吧？——没有。这个问题我倒是毫不犹豫地给出了回答。我时至今日依旧对棹心存留恋，工作和钱的问题也还是堆积如山，我根本就没有时间把精力放到恋爱上面。——晓海，你不用太在意我的感受。——都说了不是你想的那样，我和北原老师……——我很开心的。我还在叠衣服的手顿时僵住了。——我也不知道到底有多少年没觉得开心过了。母亲脸上的表情看起来莫名的畅快。——其实事情全都是妈妈的错，可是我很怕你。我让你背了这么多的债，还害得你跟青野分手了。全都是妈妈的错，我觉得很对不起你，可是又很害怕你，一直踌躇不前。母亲向我缓缓地倾述着，仿佛把一直纠缠不清的线给一根一根地解开。母亲因为自己的事情而筋疲力尽，看不到身边发生了什么，当她注意到的时候，她的女儿已经变成了一个天天绷着脸，从来没有好脸色的女人。她知道再这样下去会拖累女儿的一生，可是无论如何都找不到感情的宣泄口。——可是你最近的表情越来越温柔了，妈妈我看见你这样真的很高兴，我这才终于想起来，原来自己是你的妈妈。我仿佛呆住了似的，倾听着母亲的话语。——我也终于发现，再这样下去是不行的。母亲站起身来，来到了我身边，和我正面相对。——晓海，让你一个人吃了这么多苦，真的很对不起。母亲把手放到地板上，脑袋朝着我低了下去，我连忙抓住她的肩膀把她扶起来。我说着“突然间干嘛呢”，眼泪却不知为何夺眶而出。我明明发过誓以后都不准再哭，可是我却再也忍不住了。我和母亲不停地向对方道歉，仿佛在一条漫长而又昏暗的隧道尽头中，终于找到了那仅此一抹的光亮。那道光离我还很远，可是我终于看见它了，唯独这份喜悦是千真万确的。——你和阿姨说开了就好。我把这件事告诉北原老师的时候，他还是一如既往，非常平淡地表达了喜悦。过了几天之后，母亲向我提出，想要住进“向日葵之家”。晚上我和母亲在“向日葵之家”的厨房里一起做饭。由于母亲已经有好多年像是一尊不会动的石像那样，看到她动作麻利地杀鱼时，我居然有些想哭。「妈，那你还是想要住进这里吗」「这里的人都很好，也不会有人去东问西问的」母亲斩钉截铁地表示，自己过得自在才是最重要的。「那你呢。你和北原老师肯定已经在一起了吧？」母亲望向了在柜台的另一端和其他阿姨们聊天的北原老师。虽然北原老师这人有点怪怪的，但是在年长的阿姨们里面，他倒也很吃得开。「嗯，差不多……算是吧……」虽然有些模棱两可，但我也算是承认了这件事情。「你们要结婚吗？」「这个嘛……情况比较复杂」见我含糊其辞，母亲也停下了干活的手，望向了我。「也是呢，情况确实很复杂」情况复杂。只要人活着，就会遇上各种各样的复杂情况。我和母亲默默地用菜刀处理着鱼。「虽然以前让晓海你吃了那么多苦，但妈妈我还是希望你能幸福」「……嗯，谢谢妈」幸福。我一直对这个词装作视而不见，以至于我已经忘掉了它究竟是为何物。我必须要回想起来属于我自己的那份幸福才行，而这，与其他人无关。我和北原老师准备启程回家时已经快到晚上了。在深红与深蓝相互交织的黄昏中，“向日葵之家”的阿姨们朝我们挥手告别，母亲站在人群中，她的身影在汽车的后视镜里越来越小。「一不留神就弄到这么晚了」我靠在椅背上，松了口气。「我妈好像还是打算住进去。总感觉她整个人都放松下来了，特别的自在，真没想到她在那里居然恢复得这么精神。多亏了北原老师」我又一次向北原老师郑重地道谢。「不用感谢我的，毕竟她以后也算是我的丈母娘了六六闪读 663d.com